Chương 1

mẹ tôi sống kiểu “chia đôi mọi thứ” suốt 46 năm.

Ai xài tiền nấy, ai tiết kiệm nấy, thậm chí tiền đi chợ cũng rạch ròi từng .

Ngày trước khi mất, ông để lại toàn bộ 25 nhà đứng mình đứa riêng.

Tôi tưởng mẹ sẽ làm ầm lên, khóc lóc, cãi vã.

Nhưng bà chẳng làm gì cả, bình tĩnh ký tờ.

Khi gia đình đứa riêng dọn biệt thự lớn nhất, mẹ tôi gửi tặng một giỏ trái cây.

Ba năm sau, mẹ bất ngờ bị đột quỵ, phải nhập viện.

Tôi hoảng loạn, mẹ thì bảo tôi ngân hàng lấy tiền giúp bà.

Tôi cầm thẻ của mẹ, nhập mật khẩu, và ngay khoảnh khắc thấy số dư, cả tôi chết lặng.

Mẹ dựa đầu giường bệnh, nở nụ cười thản nhiên như gió thoảng.
01

Không khí trong phòng khách đặc quánh lại như một khối sắt lạnh ngắt.

Kim giây hồ treo tường kiểu cũ mỗi lần nhảy một nhịp, như một nhát búa nện thẳng thần kinh tôi, vang lên nặng nề và chói tai.

tôi, Kiến Quốc – đàn ông sống kiểu “chia đôi tiền bạc” với mẹ tôi suốt bốn sáu năm – vừa trút hơi thở cùng hôm qua.

Hôm nay, luật sư của ông mang một bản lạnh lùng, ngồi ngay ghế sofa trong nhà tôi.

ghế sofa mua từ hai năm trước, lớp da bên ngoài nứt nẻ, để lộ phần mút màu xám vàng bên trong, trông như những cái miệng già nua đang chế giễu.

Mẹ tôi, Phương Huệ Lan, ngồi ngay ngắn ghế cũ ấy, lưng thẳng tắp, mái tóc hoa râm chải gọn gàng không một sợi lệch.

Bà mặc một áo sơ mi cũ màu nhã nhặn, gương mặt không chút gợn sóng, như thể điều sắp đọc ra bảng giá rau củ ngày mai ở chợ, chứ không phải phán quyết cùng cuộc hôn nhân 46 năm của mình.

Luật sư đẩy nhẹ gọng kính gọng vàng sống mũi, tròng kính phản chiếu ánh sáng âm u ngoài cửa sổ, che lấp cảm xúc trong mắt ông ta.

Ông ta hắng giọng, bắt đầu đọc văn bản soạn sẵn với giọng điệu vô cảm.

“Dựa theo nguyện vọng lúc sinh thời của ông Kiến Quốc, toàn bộ tài sản cá nhân đứng ông, bao gồm 25 nhà nằm ở nội thành và ngoại ô, đều do trai ông Bân thừa kế.”

Bân.

Đứa riêng nhỏ hơn tôi vài tuổi.

mà trong mắt tôi mới “hương hỏa chân chính”.

Máu trong tôi lập tức dồn thẳng lên đầu, tai ù đi, cả thế giới như đảo lộn.

Hai lăm nhà!

Từng bạc tôi tiết kiệm nhờ chia đôi với mẹ, từng vun đắp từ sự nhẫn nhịn và hy sinh của mẹ, cùng lại chảy tay một kẻ không hề liên quan tôi!

“Vậy tôi thì sao?”

Giọng tôi khô khốc như ráp chà nhau, từng chữ như ép ra từ kẽ răng.

“Tôi và mẹ tôi thì sao?”

Ánh mắt của luật sư cùng cũng rời khỏi bản , về phía tôi, mang theo một kiểu thương cảm theo khuôn mẫu.

“Xét tình nghĩa vợ chồng hơn bốn năm giữa ông Kiến Quốc và bà Phương Huệ Lan, ông ấy đặc biệt để lại quyền cư trú tại nhà hiện tại bà Phương và cô Niệm.”

Quyền cư trú.

Thật một sự thí hào phóng.

tôi giống như hai thú cưng bị nhốt, phép tiếp tục sống trong lồng cũ kỹ này lúc chết.

quyền sở hữu nhà, đương nhiên, cũng thuộc về đàn ông trẻ Bân kia.

Một sợi dây nào trong tôi, đứt phựt.

Cơn giận như dung nham cuộn trào trong lồng ngực tôi, thiêu đốt, tôi cảm thấy mình sắp nổ tung nơi.

Tôi bật dậy, định lật tung bàn trà chất đầy những tờ giả tạo kia.

Tôi muốn xé nát bản chết tiệt !

Tôi muốn tống cổ gã luật sư này, cái kẻ lõa của đao phủ kia, cút khỏi nhà tôi!

Một bàn tay mát lạnh, đúng lúc này lại nắm chặt cổ tay tôi.

Bàn tay đầy nếp nhăn, nhưng sức lực lại mạnh bất ngờ, kiềm chế toàn bộ sự cuồng nộ và điên tiết trong tôi.

mẹ tôi.

Bà vẫn bình thản ngồi , thậm chí không ngẩng đầu tôi, luật sư, nhàn nhạt cất lời.

“Đưa tôi tờ.”

Luật sư đưa bản và cây bút qua.

Tôi trơ mắt mẹ tôi, mà tôi nghĩ sẽ suy sụp và tức giận hơn cả tôi, cầm lấy cây bút.

Bà ký mình thật ngay ngắn ở văn bản , tờ chà đạp lên bốn sáu năm hôn nhân của bà, biến nó thành thứ rẻ mạt không đáng một xu.

Phương Huệ Lan.

Ba chữ ấy, bà viết nghiêm chỉnh và thanh tú, đúng như phong thái một giáo viên nghỉ hưu.

Không một chút run rẩy, không mảy may do dự.

Ký xong, bà đẩy bản lại luật sư, giọng điệu nhạt như đang nói “Hôm nay trời đẹp đấy.”

“Xong rồi.”