Chương 10

Cha, xin cha đừng già đi nhanh quá.

Xin cha, khỏe mạnh.

Con cần mười , hai mươi , mươi có thể trưởng .

Xin cha, ở bên con.

Con muốn là đứa con nhỏ của cha.

Dù Lưu Cúc Hoa không qua lại cha tôi, nhưng bà vẫn là làng.

Thỉnh thoảng vẫn trở về.

Bà Xuân kể cho bà ấy nghe về tích của tôi, hai cười ha hả bên bờ sông.

16

“ lần khoe khoang mặt tôi, sẽ thi đại học để cha nó có cuộc sống tốt. tích , tôi thấy lần tụt nỗi không thấy mắt.”

Bà Xuân phụ họa: “Tôi khuyên rồi, con gái không cần học nhiều thế, anh trai cô không nghe, đúng là phí tiền!”

Tôi đạp xe về trường, từ xa bà Xuân thấy tôi, lớn tiếng gọi: “ , đừng học nữa, đi cùng con gái ta Quảng làm việc trả nợ cho cha con đi!”

…

gì cũng vô ích.

khi tích tốt , tôi có thể khiến họ im miệng.

Kỳ thi cũng cho tôi hiểu một điều: học thuộc lòng không có tác dụng.

Tôi phải tìm ra phương pháp học phù hợp, phải nâng cao hiệu quả.

thì dễ, nhưng quá trình tìm tòi thật gian nan đau khổ.

Nửa học kỳ lại, tôi không đấu tranh sách vở, mà đấu tranh chính mình.

Tôi ép mình phá bỏ phương pháp học cũ, ép mình học nhiều nhất trong thời gian ngắn nhất.

mỗi lần thất bại, lại ép mình đứng dậy lần nữa.

Chẳng mấy chốc kỳ thi cuối kỳ .

Tôi đứng 98 của khối.

Đây là hạng khi tôi nhập học, có nghĩa là tôi quay về điểm xuất phát.

Đúng vậy.

Đây là điểm xuất phát, cũng là điểm khởi đầu.

Tôi như có được cơ hội bắt đầu lại, lần , tôi tuyệt đối không cho phép mình thất bại.

Mùa đó, chị Tình Tình không về ăn Tết.

Cha tôi nhân dịp tháng Chạp ít việc, giúp sửa lại mái .

Thế giới bên ngoài thay đổi từng ngày, ngôi làng nhỏ cũng có sự thay đổi.

Thay đổi lớn nhất là, trong làng ít xây , mọi lần lượt huyện, phố, thậm chí Quảng lập nghiệp.

Điều có nghĩa là: cơ hội kiếm tiền của cha càng ít đi.

Cha không bao giờ ra, nhưng tôi cảm nhận được sự lo lắng của ông.

Ngày cúng ông Táo, cha mang theo thịt lợn muối trứng, dẫn tôi huyện thăm .

Một là để cảm ơn giúp đỡ đó, hai là xin lỗi vì hai nghìn đồng phải Tết trả được.

ở chủ, cha không tiện vào, vài câu rồi rời đi.

Đi được một đoạn, chạy theo: “Cha , đây con trai đồng nghiệp làm vệ sinh của tôi nhờ bán đậu hũ thối mà xây , anh thử làm kinh doanh nhỏ xem sao?”

Cha lãng tai, làm lao động dễ ta chê, cũng không kiếm được bao nhiêu.

Nhờ lời nhắc của bà, cha liên lạc bạn chiến đấu ở Sơn .

Tết, tôi đi học lại, cha đi một chuyến Sơn .

Một tháng ông trở về, mang theo một bộ thiết làm bánh xèo công thức.

Ông cũng không đi làm lao động nữa, một chiếc xe ba bánh, chuẩn huyện bán bánh xèo.

già trong làng chưa từng thấy món .

Vợ chồng bà Xuân cười ngặt nghẽo.

“ một quả trứng, một cục bột, hai miếng rau mà bán hai đồng, ai có tiền mà điên ?”

17

Cha tôi ngay cả vé về cũng phải mượn tiền bạn.

Đây là hy vọng duy nhất của ông, được phép công, không được phép thất bại.

Vì ông lãng tai, tôi làm mấy tấm bảng nhỏ xe, ghi rõ: tương ngọt, tương cay, trứng, xúc xích…

Khách cần thêm gì, cần vào chữ.

Ngày đầu tiên, bán được mười !

Cha buồn lắm.

Ngày hai, ông đứng chợ , bán được ba mươi .

Ngày , bán được mươi .

Ngày mười, tám mươi …

Nửa tháng , chiều sáu tan học tôi đi tìm cha.

Ông đang trứng xúc xích ở chợ.

Tôi giúp mang các túi lớn túi nhỏ, đi qua con hẻm dài về căn thuê.

Đi ngang qua một quán bán bánh bao sắp đóng cửa.

Cha dừng lại hỏi: “ bánh bao thịt không?”

“!”

“Lấy cho tôi mười !”

Tôi ngạc nhiên: “Cha, nhiều bánh bao thế làm gì?”

Trời chập tối, đèn đường lần lượt bật sáng.

Ánh sáng vàng nhạt rơi trên từng nếp nhăn nơi khóe mắt ông, ông cười : “Cha khi kiếm được tiền sẽ cho con mười bánh bao mỗi ngày, cho con ăn chán!”

“Bây giờ cha làm được rồi!”

Cùng thịt đầu heo, tôi ăn hết bốn bánh bao, no tận cổ.

Cha lấy ra một xấp tiền lẻ: “Đây, đếm xem hôm nay cha kiếm được bao nhiêu!”

Tôi đếm từng tờ.

Một trăm, một trăm rưỡi, một trăm bảy…

Tổng cộng là 446 đồng.

Phải bán hơn hai trăm bánh.

Tay cha bỏng phồng rộp, nhưng ông không thấy đau, mắt sáng : “ , con muốn ăn yến sào mỗi ngày, cha cũng được.”