Chương 1

【1】

Triệu Minh đã chết năm năm.

tang lễ, mẹ chồng tôi khóc ngất ba lần, câu tiên khi tỉnh lại là: “Phán Phán, đừng đi, mẹ nuôi con.”

Mẹ ruột giục tôi đi nữa, mẹ chồng chặn ngay trước : “Đứa dám động đến con gái tôi.”

Bố chồng sang cả ba căn nhà đền giải tỏa tôi.

Lương hưu của mẹ chồng là sáu ngàn tệ, bà chuyển vào thẻ tôi năm ngàn.

Đi thăm họ hàng, bà luôn nắm chặt tay tôi: “Đây là con gái tôi, con ruột đấy.”

Tôi thi lấy chứng chỉ y tá, bà giúp tôi trông con, cuộc sống tĩnh lặng và vững vàng hơn hẳn hồi anh ta sống.

Mùa xuân năm thứ sáu, trước nhà đột nhiên xuất hiện một người đàn ông tóc xù, nhếch nhác.

“Phán Phán, anh về rồi đây.”

01

“Chú là ai?”

Đậu Đậu lấp ló nửa cái sau tôi, nghiêng cổ đánh giá người đàn ông ngoài .

Triệu Minh ngồi xổm , vươn tay về phía thằng bé.

“Con trai, gọi bố đi.”

Tôi lập tức kéo Đậu Đậu giấu sau lưng.

Triệu Minh đứng dậy.

“Phán Phán, con trai ruột của anh mà em cũng không đụng vào à?”

Phía sau vang lên vỡ xoảng của đĩa.

Mẹ chồng lao từ bếp , tay vẫn dính bột mì, tạp dề cũng chưa kịp cởi.

Bà nhìn thấy người ngoài , như bị đóng đinh trên sàn nhà.

“Minh, Tiểu Minh?”

“Mẹ.” Giọng Triệu Minh run rẩy, khụt khịt mũi. “Mẹ, là con, con về rồi.”

Mẹ chồng không nhào tới. Cũng không khóc.

Ánh bà dời từ mặt anh ta tay, rồi từ tay đôi giày.

Bà dừng lại đôi giày thể thao vẫn khá nguyên vẹn kia, nhìn thêm hai giây.

dép lê lẹp xẹp của bố chồng từ cuối hành lang vọng .

“Triệu Minh đã chết năm năm rồi. Tang lễ đã , mộ cũng đã lập. Cậu là ai?”

“Bố! Con thật sự là Triệu Minh mà!” Anh ta tiến lên nửa . “Con bị người ta bắt cóc, nhốt trong một lò gạch Quảng Tây khổ sai suốt năm năm trời…”

“Thành phố Quảng Tây?”

“Dạ… Liễu Châu. Cụ thể thì con không nhớ rõ nữa, bị nhốt lâu quá rồi…”

“Lò gạch , là ?”

“Bố, con bị nhốt năm năm, óc không minh mẫn nữa, bố con vào nhà ngồi nghỉ một lát đã…”

“Dưới gối cậu khoảng 6 phân có một nốt ruồi son. Vén lên xem .”

Triệu Minh khựng lại một chút, cúi xắn ống quần lên.

Nốt ruồi vẫn .

Bố chồng chằm chằm nhìn nốt ruồi ba giây. Rồi xoay người đi vào phòng khách, không nói một lời.

Triệu Minh thừa dịp không ai chặn , vào trong. Anh ta giẫm lên tấm thảm chùi thêu hoa hướng dương mà mẹ chồng thay tháng trước – tấm thảm tôi mua đúng dịp sinh nhật ba tuổi của Đậu Đậu.

Anh ta đảo nhìn quanh. Sofa , tivi , trên tường treo bức ảnh gia đình – tôi, mẹ chồng, bố chồng, Đậu Đậu.

Trong ảnh không có anh ta.

Anh ta dừng bức ảnh hai giây.

Rồi anh ta ngồi phịch sofa, tự nhiên như thể đi công tác về. Vắt chéo , tiện tay lấy quả trên trà bắt bóc.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn chằm chằm vào tay anh ta.

Móng tay cắt tỉa gọn gàng. Kẽ móng tay sạch sẽ. Má ngoài của ngón giữa và ngón áp út có một lớp chai mỏng cứng.

Tôi từng việc phòng khám cai nghiện cờ bạc của bệnh viện. Vết chai kiểu là do ma sát với phỉnh cá cược trong nhiều năm mà thành, hoàn toàn khác vị trí với vết chai do khổ sai lò gạch.

Mẹ chồng tựa vào khung bếp, lặng lẽ rơi nước .

không kiểu mừng rỡ.

Tôi nhận sắc mặt này của bà. Năm năm trước, khi bà ký giấy hỏa táng, bà cũng mang vẻ mặt này – không biểu cảm khi nhìn thấy người mình mong nhớ, mà là khi nhìn thấy một thứ không nên xuất hiện.

Triệu Minh bóc xong quả , vứt vỏ lên mặt trà mà mẹ chồng cũng lau đi lau lại hai lần.

“Phán Phán, tối nay ăn ? Anh đói hai rồi.”

“Trong bếp có bánh bao.”

“Chỉ ăn bánh bao thôi á? Người sống sờ sờ mất tích năm năm về nhà, đến mì nóng cũng không có à?”

Mẹ chồng nhúc nhích, định vào bếp.

Tôi đưa tay cản bà lại.

Triệu Minh cắn một múi , nước tươm , nhỏ tong tong đệm ghế sofa. Chiếc đệm mà mẹ chồng xót xa nâng niu nhất.

Đậu Đậu kéo gấu áo tôi, nói nhỏ: “Mẹ ơi, chú ấy ăn của con.”

Triệu Minh tống múi cuối cùng vào miệng, chùi chùi tay.

“Đậu Đậu, ngoan . Đây là nhà của bố, đồ trong nhà đều là của bố. Người một nhà cả, không nói hai lời, đúng không?”

02

“Bố, mẹ, hai người ngồi đi, con kể nghe chuyện năm năm qua.”

Sáng hôm sau, Triệu Minh tự nấu một nồi cháo lỏng, múc bốn .

Mẹ chồng không động đũa. Bố chồng ngồi trong góc, tay đặt lên gối, không ho he một .

“Hồi con bị ba đứa chặn trong hẻm rồi bắt đi. Bịt , nhét giẻ vào miệng, ném lên xe tải…”

Vừa nói, anh ta vừa đưa tay day day trán, vẻ mặt được điều chỉnh rất kỹ: đau khổ vẫn cố kìm nén.

“Bị đưa đến một lò gạch, mỗi 16 , ăn toàn bánh bao thiu với dưa muối, tay đều bị cùm xích sắt…”

“Cùm tay à?” Tôi lên .

“Hả?”

“Anh nói tay bị cùm xích sắt. tôi xem thử.”

Anh ta sững người. Tôi nhìn cổ tay anh ta – da dẻ thô ráp, không hề có vết sẹo do bị trói buộc lâu . Xương cổ tay hoàn chỉnh, không có dấu hiệu tăng sinh màng xương.

y tá ICU năm năm, những dấu vết này không qua được tôi.

“Phán Phán, vết thương khỏi rồi mà, năm năm rồi .”

“Sẹo do xích sắt cọ xát không thể biến mất được. Nhất là vị trí xương cổ tay.”

Khóe miệng Triệu Minh giật giật. nhanh chóng lấp liếm.

“Chắc không xích sắt, anh nhớ nhầm. Là dây thừng, trói bằng dây thừng.”

Tay bưng của mẹ chồng run lên.

Triệu Minh lập tức chuyển chủ đề.

“Mẹ, hôm qua con xem qua đồ đạc trong nhà. Ba căn nhà này, sao đều sang Phán Phán hết rồi?”

Bố chồng nhấc mí lên.

“ là nhà đền của tôi. Tôi thích sang ai thì sang.”

“Bố, con là con ruột của bố mà.”

“Con ruột chết năm năm rồi, hóa vàng ba lần rồi. Người sống thì có chỗ dựa chứ.”

Nụ cười trên mặt Triệu Minh cứng đờ lại một giây, rồi lại khôi phục.

“Bố, con hiểu. Thì coi như con ‘chết’ rồi, hai người giúp Phán Phán là . giờ con về rồi, chẳng lẽ không nên đổi lại sao? Người một nhà không nói hai lời mà.”

Lần thứ hai. Hôm nay anh ta lại lặp lại câu này.

Bố chồng không đáp, đứng dậy đi về phòng ngủ.

Triệu Minh nhìn theo bóng lưng ông, nụ cười rốt cuộc không giữ nổi nữa. Anh ta quay sang nhìn tôi.

“Phán Phán, em cũng nói một câu chứ.”

“Anh muốn tôi nói ?”

“Ba căn nhà là nhà đền của bố anh, lúc trước đền là nhà họ Triệu bọn anh. Em là người ngoài…”

“Người ngoài?” Mẹ chồng lên . Giọng không lớn, rất đanh.

Triệu Minh lập tức đổi sắc mặt.

“Mẹ, con không có ý . Con chỉ nghĩ, con về rồi, tài sản trong nhà dù sao cũng nên sắp xếp lại…”

“Mày vừa vào nhà, tiên hỏi là ăn . thứ hai hỏi về nhà .”

Bố mẹ chồng đặt mạnh cháo . Đáy va vào mặt kêu cái cạch.

“Triệu Minh, mày về đến giờ, ngay cả cúng cơm của con mày mày cũng không biết.”

“… Đậu Đậu mà.”

“Thế khai sinh là ?”

Im lặng.

Triệu Minh bưng , cười gượng gạo.