CHƯƠNG 8

Không thừa một chữ.

Giống ánh cuối cùng cô dành anh—bình tĩnh, xa cách, không gợn sóng.

Lục Nghiễn chằm chằm chữ ấy, bỗng khó thở.

Anh ném điện thoại đi, tay ôm lấy đầu.

Vai run lên, không phát tiếng.

Thì … khi đau tột cùng, con người ta không khóc.

Chỉ lòng trống rỗng, có một cái hố đen khổng lồ lạnh buốt đang hút sạch tất —mọi ảo tưởng, mọi hy vọng, mọi “vẫn còn kịp”.

Trời đã sáng hẳn.

Lục Nghiễn ngẩng đầu, người đầu tấp nập một ngày mới.

Anh bất chợt nhớ lại lời Tịch từng rất lâu trước đây:

“Lục Thâm, nếu một ngày anh biến , em một nơi có gió, đầu lại từ đầu.”

Lúc đó anh xoa đầu cô, bật cười: “Ngốc quá, sao anh lại biến được.”

Cô tựa vào ngực anh, thì thầm: “Biết đâu đấy.”

Biết đâu đấy.

Giờ điều đó đã thành thật.

Cô thật đã một nơi có gió.

Còn anh, bị bỏ lại nơi đây…

…giữa một hiện thực không còn cô, lạnh lẽo tê người.

Chương 10

đầu tiên sau ly hôn, Lục Nghiễn không với bất kỳ ai.

Anh vẫn đi làm bình thường, hành, ký duyệt, thậm chí còn tham gia buổi tiệc rượu thương mại.

Tất mọi người đều nghĩ Tịch chỉ đang đi du lịch để nghỉ ngơi. Chỉ có Lục Nghiễn biết—

Mỗi tối khi anh trở về căn biệt thự trống hoác ấy, đứng ở cửa vào, anh vẫn theo thói cất tiếng gọi:

“Tịch Tịch, anh về rồi.”

Và rồi… chỉ còn lại tĩnh mịch nuốt chửng âm thanh ấy.

Anh đầu ngủ.

Trên tủ đầu giường vẫn là cuốn sách cô chưa đọc xong.

tắm vẫn còn nửa chai sữa tắm cô dùng dở.

thay đồ vẫn còn mấy bộ váy dạ hội của cô, lẽ nằm đó những bia mộ vô hình.

Anh không dám động vào.

Chỉ sợ nếu lỡ tay làm xáo trộn, thì chút hơi thở cuối cùng thuộc về cô cũng biến .

thứ , anh đầu tìm cô khắp nơi.

Hiệu sách cô hay lui tới, bà chủ : “ tiểu thư lâu lắm không ghé rồi.”

Tiệm bánh ngọt cô thích, nhân viên : “Phu nhân gần đây không mua tiramisu nữa.”

tập yoga cô thỉnh thoảng , lễ tân cũng lắc đầu: “Thẻ của cô ấy đã hết hạn, cũng không gia hạn tiếp.”

Lục Nghiễn đứng trên phố, giữa người tấp nập, bỗng thành phố anh đã sống ba mươi năm này—xa lạ đáng sợ.

Anh gửi tin nhắn WeChat, gửi SMS, thậm chí viết thư dài qua email công ty gửi cô.

Tất đều chìm vào im .

Số máy kia vẫn tắt máy.

Giống chính cô, hoàn toàn biến khỏi thế giới của anh.

thứ ba, Lục Nghiễn đầu không còn tâm trí làm việc.

cuộc hội đồng quản trị, anh nghe chẳng lọt tai.

Những con số báo cáo tài chính trước mặt trở nên nhòe nhoẹt.

Một lần đang , giữa lúc cấp dưới đang báo cáo, anh đột nhiên hỏi:

“Chỉ số này trước kia có phải đã được Tổng giám đốc kiểm tra rồi không?”

chết .

Mọi ánh đều đổ dồn về phía anh, đầy khó xử.

Trợ lý nhỏ giọng nhắc: “Tổng giám đốc, cô đã nghỉ việc được ba rồi ạ.”

Lục Nghiễn ngây người, rồi khẽ gật đầu: “Tiếp tục đi.”

anh đã chẳng còn nghe được gì.

Tan , anh một mình ngồi lại văn , lật lại những tài liệu dự án Tịch để lại.

chồng giấy dày cộp, mỗi trang đều có chú thích bằng bút của cô.

Nét chữ của cô rất thanh thoát, khi viết ghi chú lại rất đậm, thể khắc từng chữ lên giấy.

Ở góc trang cuối cùng, có một chữ nhỏ:

“Lục Thâm, lần này chúng ta nhất định thành công.”

ngày ghi cách đó đúng một năm.

Khi ấy, cô vẫn còn gọi anh là Lục Thâm.

Cô vẫn tin anh là Lục Thâm.

Lục Nghiễn đưa tay vuốt qua chữ đó, hốc bỗng cay xè.

Anh mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ ly hôn.

Đã suốt ba , anh vẫn không thể được.

Không với nụ cười bình thản ảnh của cô.

Không với ba chữ “Giấy ly hôn”.

Không với thật—trên danh nghĩa, họ đã chẳng còn liên quan gì nhau.

Điện thoại reo. Là mẹ anh.

“Tiểu Nghiễn, tối nay về ăn cơm đi con.”

Giọng mẹ anh mang theo dè dặt đầy thăm dò. “Ba con nhờ bếp nấu món canh con thích đấy.”

Lục Nghiễn im vài giây: “Vâng.”

Thực anh không về.

Không ánh áy náy của ba mẹ.

Không nghe những lời khuyên “buông xuống đi”, “ về phía trước”.

anh lại càng không ở lại văn này—nơi tràn ngập bóng hình cô.

Tối hôm đó, tại cũ họ Lục.

Bữa cơm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng va chạm khẽ giữa thìa và bát.

“Tiểu Nghiễn,” mẹ anh khẽ , “con gầy đi rồi.”

Lục Nghiễn gượng cười: “Không sao đâu mẹ.”

“Nếu mệt mỏi quá… thì đi đâu đó giải khuây vài hôm đi.”

mẹ anh lại đỏ hoe: “ nước ngoài nghỉ ngơi một thời gian, hoặc là…”

“Con không đi.”

Anh cắt ngang, “Con phải ở đây… đợi cô ấy về.”

Không khí trên bàn ăn đi lần nữa.

Cha anh nặng nề thở dài, đứng dậy rời đi.

Mẹ anh theo, rồi bật khóc:

“Nó không về đâu, Tiểu Nghiễn. Cô ấy đã nhận giấy ly hôn, chuyển hết tiền thẻ lại con, ngay bộ trang sức mẹ tặng sinh nhật năm ngoái, cô ấy cũng để lại rồi… Cô ấy thật không cần cái này nữa.”

“Là lỗi của con!”

Lục Nghiễn ngẩng đầu, đỏ rực:

“Là con lừa cô ấy ba năm! Là con đưa Lâm Du về ! Là con đem dự án của cô ấy giao người khác! Là con…”

Anh nghẹn lời, giọng khản đặc: “Là con đáng bị vậy.”

Mẹ anh ôm mặt bật khóc, không thể thêm gì.

Đêm đó, Lục Nghiễn không ở lại .