Chương 1

Ba tôi là giáo sư toán học của một trường đại học danh .
Mẹ tôi là thiên tài vật lý khắp nước.
Còn tôi — chỉ là một đứa bình thường, chẳng có gì đặc biệt.

Khi họ phát hiện ra đứa con gái ba như tôi dù thế nào cũng không thể học vi phân, họ đã quyết định sinh thêm một đứa nữa.

Em gái tôi vừa chào đời đã bộc lộ trí tuệ phi thường.
Mới sáu tháng , nó đã biết dùng khẩu lệnh sai tôi đi bình sữa cho .
Một rưỡi, nó thuộc được trăm bài thơ cổ.
Hai , nó đã nhận mặt được hai nghìn chữ Hán.
Khi nó ba, chỉ vô tình giải được một bài toán mà cha tôi viết trên giấy, cha mẹ tôi liền quyết định rời khỏi nơi này —
đến một thành phố lớn hơn, nơi thích hợp cho sự phát triển của em gái.

Hôm họ đi, tôi theo năng ôm chặt chân mẹ.
Mẹ lạnh lùng nhìn tôi, nói:
“ Như, con chỉ là một đứa bình thường. Thời gian tâm sức quý giá của mẹ không thể lãng phí cho con được.”

Cha dịu dàng bế em gái trong , lại thản nhiên gỡ từng tay tôi ra, nói:
“ Như, tuy con bình thường, nhưng con cũng học cách tự cho .”

Tôi bị họ vứt như một món rác thừa.

vậy, sau này khi cha mẹ già yếu, cô độc, hết này đến khác cầu xin tôi quay về thăm họ, tôi chỉ đáp lại :
“Cha mẹ cũng biết mà, con chỉ là một người bình thường thôi. cho thân con còn khó, đâu ra thời gian sức lực để cho hai người chứ?”

1

Tôi là đứa ngu ngốc nhất trong nhà.
Cha tôi là giáo sư toán học tại một trường đại học danh .
Mẹ tôi là thiên tài vật lý khắp nước.
Còn em gái tôi, mới ba thôi, đã là “thiên tài nhỏ” toàn mạng.

Nó có thể đọc thuộc những phương trình vật lý khó nhằn nhất,
nhớ được những công thức toán học mà tôi dù đến mấy cũng chẳng thể khắc sâu.

Một nữa, khi em gái giải được bài toán vượt xa độ nhận thức mà cha tôi viết giấy,
họ quyết định đưa nó đi.

“ Như, ở Mỹ có một trường đại học đang mở chương trình đặc biệt để bồi dưỡng thần đồng.
Chúng ta dự định đưa em con sang .”

“Mẹ nghĩ từ giờ con nên học cách sống một đi.”

Mẹ nói xong liền kéo vali chuẩn bị rời đi.
Nỗi bị rơi khiến tôi theo năng túm ống quần mẹ, cầu xin:

“Mẹ ơi, đừng đi… Con không thể ở một được đâu.”

,
dù từ lâu tôi đã quen bị cha mẹ phớt lờ tự cho thân,
nhưng khi họ thật sự đi, tôi vẫn thấy hãi.

Tôi yêu họ biết .
Dựa dẫm vào họ biết .
Dù họ chẳng hề yêu đứa con tầm thường như tôi.

Mẹ sốt ruột nhìn đồng hồ, hất chân ra, lạnh nhạt nói:
“Nhưng Như, con cũng biết mà.”
“Thời gian sức lực của cha mẹ đều có hạn, chúng ta không thể lãng phí vào một đứa bình thường như con.”

Cha bế em gái trong , nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét như nhìn rác rưởi:
“ Như, nếu con cha mẹ rời đi đến thế,
sao không gắng trở thành một đứa xuất sắc như em con?”
“À, suýt quên.”
“Con chỉ có chỉ số IQ 92 thôi — một đứa thiểu năng thì sao có thể xuất sắc như nó được.”

Trái tim tôi như đang rỉ máu.
Tôi muốn nói với cha tôi không đứa thiểu năng — IQ 92 vẫn là mức bình thường của con người.
Nhưng cổ họng tôi như bị chặn lại bởi một khối bông mềm, không thể thốt nên lời.

Tôi không nói một lời nào.
Cha tôi là thiên tài có chỉ số IQ 139.
Trong mắt ông, bất cứ ai có trí thông minh thấp hơn ông đều là kẻ ngu ngốc —
kể khi người là con gái ruột của .

“Được rồi, mau buông tay ra, đừng chậm giờ bay của chúng ta nữa.”
Nhưng sao tôi có thể buông tay được chứ?
Họ là cha mẹ tôi mà.

Cha mất kiên nhẫn, trong khóc thảm thiết của tôi, ông lạnh lùng gỡ từng tay đang bấu chặt của tôi ra.
Rồi cùng mẹ em gái rời đi.

Họ đi vội đến mức, chẳng ai nhận ra các tay tôi vẫn còn cong quặp lại —
vừa bị cha bẻ ra.

2

Cha mẹ tôi cứ thế tôi lại trong căn nhà này, như vứt một món rác không cần thiết.

Tôi đứng một giữa căn phòng, mấy tay vẫn cong quặp trông thật nực cười.

Tôi đứng ngây ra thật lâu.
Đến khi màn đêm buông xuống, tôi khẽ:
“Ba ơi… mẹ ơi…”
Nhưng chẳng có ai đáp lại.

Họ thật sự đi rồi.

Không cần tôi nữa.

Trong tủ lạnh trống rỗng, chẳng có gì để ăn.
Mà vốn dĩ, trong cũng chỉ toàn những thứ dinh dưỡng dành cho em gái.

Lúc mẹ đi, em đói trên máy bay, bà còn mang theo hộp sữa cuối cùng.

Họ cũng chẳng để lại đồng nào cho tôi.
Ban đầu, họ có nói sẽ cho tôi chút tiền tiêu vặt.
Nhưng trước khi đi, em gái khóc nhè do mặc quần áo không thoải mái,
họ vội vàng thay đồ cho nó —
quên luôn chuyện .

Tôi sờ cái bụng lép xẹp đói, rồi nằm xuống giường.
Tự nhủ với thân:
“Ngủ đi, ngủ rồi sẽ không thấy đói nữa.”
“Ngủ rồi, tay cũng sẽ hết đau.”
“Ngủ rồi… sẽ không còn nhớ ba mẹ nữa.”

Ba mẹ chỉ nhớ đến tôi sau ba ngày.
Nhưng cũng không họ chủ động nhớ ra.
Mà là hàng xóm phát hiện tôi đang lục rác tìm đồ ăn,
nên đã điện báo cho họ.

Lúc ấy, họ mới chợt nhớ ra — trong nhà, vẫn còn một đứa con tên là tôi.

Họ tìm cho tôi một người giúp việc.
Rồi không nói thêm một lời nào nữa, liền cúp máy.

Họ còn dặn tôi , vừa sang nước ngoài nên liệu rất nhiều việc cho em gái,
bảo tôi đừng tùy tiện điện phiền.

Họ cho — đối với một đứa bình thường như tôi, thuê được một người giúp việc chăm sóc đã là nhân từ hết mức rồi.

Nhưng họ quên mất — một đứa con không được cha mẹ coi trọng, thì người khác cũng sẽ chẳng giờ thật đối tốt với nó.

Người giúp việc ấy rõ ràng là “bảo mẫu hạng vàng”,
lương mỗi tháng đến chục nghìn.
Thế nhưng bữa cơm bà ta nấu cho tôi, nào cũng khó nuốt đến cực điểm.
Lúc thì mặn chát, lúc thì cơm còn sống nhăn.

Tôi bị lệch tay suốt một thời gian dài, bà ta cũng chẳng buồn đưa tôi đi bệnh viện.
Mãi đến khi cô giáo phát hiện có điều lạ, điện hỏi,
bà ta mới miễn cưỡng đưa tôi đến một phòng khám nhỏ.

Nhưng khi ấy đã qua mất thời điểm điều trị tốt nhất —
tay tôi không giờ có thể linh hoạt như trước nữa.
Cây đàn piano mà tôi từng yêu thích nhất,
từ cũng không thể chạm vào được nữa.

Đến khi bà ta lại một nữa tình bột giặt giả sữa,
ép tôi uống hết —
tôi hãi quá, trốn trong phòng,
len lén điện cầu cứu cha mẹ.

Chuông reo thật lâu, không ai bắt máy.
Cho đến khi không biết đã qua lâu,
đầu dây bên kia mới chậm chạp có người nhấc .

Tôi kìm nước mắt, run run một :
“Mẹ ơi…”

Nhưng ngay lập tức, bên kia vang giận dữ đến rung trời:

“Lâm Như! Có con chịu không khi thấy em con giỏi giang hơn con không hả?”
“Con có biết là em con đang được các chuyên gia quốc tế phỏng vấn về IQ không?
Chỉ cuộc của con, suýt chút nữa em con bị loại rồi !”

Giọng mẹ như hóa điên.

“Cha con nói đúng,
một đứa mang gen kém cỏi như con,
chỉ biết gánh nặng cho người khác thôi!”

Nước mắt tôi lại rơi.
Tôi muốn nói — tôi không ý phiền họ,
cũng không tình phá buổi phỏng vấn của em.

Chỉ là… người giúp việc này quá đáng ,
bà ta thật sự muốn hại tôi.

Tôi chỉ muốn xin họ đổi cho tôi một người khác, hoặc cho tôi được tự sống một cũng được.

Tôi thật sự rất, rất bà ta — bà ta độc ác như mụ phù thủy trong truyện cổ tích.