Chương 1

Cô bạn thân nước ngoài du học, ném lại con 5 cho tôi: “Thằng bé ngoan lắm, cứ yên tâm.”

Tôi ôm cục cúng mềm mại chụp một bức ảnh kỷ niệm, tiện tay đăng một status: “Tôi và con .”

ngờ lại chọc phải tổ ong vò vẽ.

Lục – gã người yêu cũ 6 năm không gặp, nhắn tin cho tôi như phát điên: “Em có con giờ?”

Tôi không thèm để ý. Anh ta lại gọi điện, tôi cúp máy.

Anh ta phi thẳng dưới lầu công ty tôi, chặn đường chất vấn: “Con của ?”

Tôi nhìn anh ta, bật : “Liên quan gì anh?”

Anh ta chằm chằm nhìn bé rất lâu, sắc mặt càng lúc càng trắng bệch. Tôi lười đôi co, dắt tay thằng bé rời đi.

Hôm sau, tôi nhận được một cuộc điện thoại, là trợ lý của Lục : “Cô Thẩm, Lục tổng đang điều tra hồ sơ sinh nở của cô 5 năm trước.”

Tay tôi run lên, cà phê đổ tràn .

Hồ sơ sinh nở? Tôi sinh con lúc nào cơ chứ?

01

Ngày Lâm Vãn Ninh đi, trời mưa rả rích.

Cô ngồi xổm trong sảnh sân bay, ôm lấy con Lâm Tiểu Niệm, hốc mắt đỏ hoe: “Tiểu Niệm, mẹ đi rồi con phải nghe lời mẹ nuôi nhé, không được , không được quấy, không được làm phiền mẹ nuôi.”

Lâm Tiểu Niệm 5 , dáng vẻ trắng trẻo thanh tú, đôi mắt vừa tròn vừa sáng như hai quả nho đen.

Thằng bé đưa tay xíu lau nước mắt cho Lâm Vãn Ninh: “Mẹ đừng . Tiểu Niệm ngoan lắm.”

Lâm Vãn Ninh lại càng tợn. Tôi cạnh, đưa sang gói khăn giấy: “Được rồi, mà nữa là máy bay bay mất đấy.”

Cô nhận lấy, hỉ mũi rồi giao tay Lâm Tiểu Niệm cho tôi: “Chiêu Ninh, gửi gắm cả cho đấy. Chậm nhất là một năm, chờ mình ổn định xong sẽ đón thằng bé sang.”

“Yên tâm đi.” Tôi nắm lấy tay Lâm Tiểu Niệm, mềm mại, ấm áp, “Mình đâu phải chưa từng trông trẻ con.”

Lâm Vãn Ninh bước quay đầu một lần rồi qua cửa an ninh. Lâm Tiểu Niệm cạnh tôi, tay nhắn nắm chặt lấy ngón tay tôi, không , nhưng hốc mắt cũng đỏ hoe.

“Mẹ nuôi.” Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, “ giờ mẹ con về ạ?”

“Nhanh thôi. Con ngoan mẹ sẽ về sớm.”

“Vâng.” Thằng bé gật đầu, hứa hẹn cực kỳ nghiêm túc, “Tiểu Niệm ngoan lắm.”

Tôi mỉm . Đứa trẻ , dẻo miệng y hệt mẹ nó.

Lâm Vãn Ninh là bạn cùng đại học và cũng là người bạn thân nhất đời của tôi.

Năm ngoái cô xin được học bổng toàn phần ở nước ngoài, cơ hội cô đã đợi rất lâu, không nỡ bỏ. Nhưng đem theo một đứa trẻ qua không thực tế, lạ nước lạ , bản thân cô còn chưa chắc lo nổi mình. Suy đi tính lại, đành gửi gắm cho tôi.

Tất nhiên là tôi đồng ý. Tôi là người không có nhiều bạn, nhưng đã là bạn đều có thể sinh tử.

Trên đường đưa Lâm Tiểu Niệm về nhà, thằng bé luôn rất im lặng. Ngồi ở ghế phụ, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp như một ông cụ non.

“Tiểu Niệm, con đói không?”

“Dạ không.”

“Có khát không?”

“Dạ không.”

“Có muốn nghe nhạc không?”

Thằng bé nghĩ ngợi một chút: “Mẹ nuôi, mẹ nghe gì con nghe nấy.”

Tôi bật , bật một bài nhạc thiếu nhi. Thằng bé lén nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên rồi lại nhanh chóng giấu đi.

Về nhà, tôi dọn cho thằng bé một căn . Ga giường mới tinh, gối mềm mại, đèn tỏa ánh sáng vàng ấm áp. Thằng bé ở cửa, nhìn quanh , bỗng : “Mẹ nuôi, đẹp quá.”

“Con thích không?”

“Dạ thích.”

“Vậy sau đây là của con nhé.”

Thằng bé gật đầu, bước trong, cẩn thận sờ lên chăn như sợ làm bẩn. Rồi thằng bé quay đầu nhìn tôi, đột nhiên chạy tới ôm lấy chân tôi.

“Mẹ nuôi, cảm ơn mẹ.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thằng bé: “Tiểu Niệm, con không cần cảm ơn mẹ. Mẹ con là người bạn tốt nhất của mẹ, con cũng chính là con của mẹ. Biết không?”

Thằng bé ngẩn người, rồi gật đầu thật mạnh.

Tối , tôi tắm rửa, sấy tóc cho thằng bé rồi dỗ . Nó nằm trên giường, nắm lấy mép chăn, thầm: “Mẹ nuôi, mẹ kể chuyện cho con nghe được không?”

“Con muốn nghe gì nào?”

“Gì cũng được ạ.”

Tôi tựa đầu giường, kể cho thằng bé nghe câu chuyện thỏ con tìm mẹ.

Kể được một nửa, nhịp thở của thằng bé đã đều đặn. Tôi cúi xuống, thằng bé rất say, khóe miệng khẽ cong lên, chẳng biết đang mơ thấy gì.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa, quay lại khách, cuộn tròn trên sô pha lướt điện thoại. Mở thư viện ảnh, thấy bức ảnh chụp chung ban nãy — tôi ôm Lâm Tiểu Niệm, thằng bé vòng tay ôm cổ tôi, cả hai rất tươi.

Trông cũng đẹp đấy chứ. Tôi bèn đăng một status lên mạng: “Tôi và con ”, kèm theo bức ảnh .

Đăng xong tôi đi tắm. Tắm xong đi , điện thoại đã như nổ tung.

Hơn mươi cuộc gọi nhỡ. Toàn là của Lục .

Tin nhắn Wechat báo 99+. Tin mới nhất là: “Thẩm Chiêu Ninh, em nghe máy cho tôi.”

Tôi liếc nhìn, phớt lờ. Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tắt đèn, đi .

giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa dồn dập.

Rất gấp, rất mạnh, như thể muốn phá nát cánh cửa.

Tôi ngái lững thững đi , nhìn qua lỗ mắt mèo — Lục bên ngoài, mặc đồ , tóc tai bù xù, đôi mắt đỏ ngầu như thỏ.

Tôi mở cửa.

“Anh điên à? Mới giờ sáng.”

“Em có con giờ?” Anh ta đẩy mạnh cửa, ngó trong, “Đứa bé đâu? Ở đâu?”

Tôi tựa khung cửa, khoanh tay nhìn anh ta: “Lục , anh bị thần kinh à?”

“Tôi hỏi em có con giờ!” Giọng anh ta rất lớn, vang vọng khắp hành lang.

“Liên quan gì anh?”

Anh ta khựng lại.

“Chúng ta chia tay 6 năm rồi.” Tôi lạnh nhạt , “Tôi có con hay không, có liên quan một xu một cắc nào anh không?”

Anh ta há miệng, không được lời nào.

“Anh gõ cửa nhà tôi lúc giờ sáng, chỉ để hỏi chuyện ?”

“Tôi…” Anh ta hít sâu một hơi, “Tôi thấy bài đăng của em.”

“ sao?”

“Đứa bé là của ?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy thật nực .

Sáu năm trước, khi anh ta chia tay với tôi, dứt khoát gọn gàng, một quay đầu cũng không có. Tôi đã từng cầu xin anh ta, lóc cầu xin, hỏi anh ta tại sao. Anh ta chỉ : “Không hợp. Cứ vậy đi.”

Không hợp. Cứ vậy đi.

Sáu chữ, đánh đổi năm tình cảm.

“Lục ,” Tôi nhìn thẳng anh ta, “Anh về đi. Nửa đêm nửa hôm, đừng làm ồn hàng xóm.”

Anh ta không đi. chôn chân ở như một đinh đóng trước cửa nhà tôi.

“Đứa bé mấy rồi?”

“Chuyện nhà anh à?”

“Thẩm Chiêu Ninh, trả lời tôi.”

“Tại sao tôi phải trả lời anh?” Giọng tôi cũng lớn dần, “Anh là cơ chứ? Bạn cũ? Tên bạn cũ chia tay 5, 6 năm không liên lạc? Anh lấy tư cách gì mà hỏi tôi mấy thứ ?”

Mặt anh ta trắng bệch.

Đúng lúc , đằng sau vang lên một giọng xíu: “Mẹ nuôi?”

Tôi quay đầu lại, Lâm Tiểu Niệm giữa hành lang, dụi dụi mắt, mặc bộ đồ hình khủng long , tóc vểnh lên tứ tung.

“Sao thế cục cưng? Mẹ làm ồn con tỉnh giấc à?”

“Bên ngoài có người.” Thằng bé bước tới, nắm lấy tay tôi, cảnh giác nhìn cửa.

Khoảnh khắc Lục nhìn thấy Lâm Tiểu Niệm, cả người anh ta như bị sét đánh. Anh ta chằm chằm nhìn khuôn mặt nhắn , nhìn rất lâu, đôi môi bắt đầu run rẩy.

“Nó…” Giọng anh ta khàn đặc, “Thằng bé nhiêu rồi?”

“Năm .”

“Năm ?” Mặt anh ta không còn giọt máu, “Năm năm trước…”