Chương 3

“Không phải. Chú đó bị thần kinh đấy.”

“Dạ.” Thằng gật gù, “Vậy chú tìm ?”

Tôi nghĩ một lát: “Vì chú rảnh rỗi sinh nông nổi.”

Lâm Tiểu Niệm có vẻ hiểu mà như không, “Dạ” một tiếng, moi từ trong balo ra một bức tranh đưa tôi: “ nuôi, là tranh con vẽ.”

Tôi nhận lấy thử. tranh là một phụ nữ, tóc dài, mắt to, mặc một chiếc váy đỏ. Bên cạnh viết xiêu vẹo hai chữ: nuôi.

“Đẹp không ạ?” Thằng .

“Đẹp. Đẹp hơn cả ngoài đời nữa.”

Thằng cười, cười cực kỳ vui vẻ.

Về đến nhà, sắp xếp thằng xong xuôi, tôi ngồi một mình phòng khách thẫn thờ. Trong đầu toàn là những lời Lục Đình Thâm vừa nói.

viện gần một năm.

Gần một năm. Quả thực tôi từng viện lâu. Nhưng theo trí nhớ của tôi, đó là vì tai nạn giao thông. Tôi bị tai nạn, hôn mê lâu.

Gần một năm sau mới tỉnh , và trong suốt một năm đó, tôi không nhớ cả.

Tôi cầm điện thoại, gọi tôi.

“, lúc con viện 5 năm , có phải con…”

Nói được một nửa, tôi dừng . Nói bây giờ? có phải con sinh con không à? Thật quá hoang đường.

“ thế con?” tôi trong điện thoại.

“Dạ không có . Tự nhiên con muốn , hồi đó con bệnh viện nhỉ.”

“ để làm ?”

“Con bâng quơ thôi.”

tôi im lặng một lát: “Bệnh viện Nhân dân số Một. thế?”

“Không có đâu ạ. Con cúp máy .”

Cúp điện thoại, tôi ngồi sô pha, tim đập nhanh.

Bệnh viện Nhân dân số Một. Năm năm . viện gần một năm.

Nếu… Nếu thực sự có sinh nở thì ?

Không. Không . Tôi tự lắc đầu. Tôi làm có sinh con mà không hề hay biết?

dù có mất trí nhớ, thì cơ vẫn phải có cảm giác chứ. Vết mổ, vết rạn da, những thứ đó không biến mất được.

Tôi cúi xuống bụng mình. Phẳng lì, chẳng có cả.

Thở phào nhẹ nhõm. Quả nhiên là tôi nghĩ nhiều .

Hôm sau tôi đi làm. Vừa đến công ty, cô lễ tân chạy tới: “Giám đốc Thẩm, có tìm chị. đợi lâu lắm ạ.”

“Ai thế?”

“ bảo họ Lục.”

Tôi nhíu mày, bước vào phòng khách. Đẩy cửa ra, Lục Đình Thâm đang ngồi bên trong, mặt là một ly cà phê nguội ngắt.

“ đến làm ?”

ta đứng dậy tôi, tay cầm một phong bì bằng giấy xi măng.

“Thẩm Chiêu Ninh, tôi tìm thấy một số thứ.”

“Thứ ?”

ta đặt phong bì lên bàn đẩy về phía tôi. Tôi không nhận.

“ đi.”

“Tôi không muốn .”

“ đi mà.” Giọng ta thấp xuống, mang theo một sự run rẩy mà tôi chưa từng nghe thấy .

Tôi do dự một lát cầm phong bì lên mở ra.

Bên trong là bản bệnh án. đó ghi tên tôi: Thẩm Chiêu Ninh. Thời gian nhập viện: 5 năm . Thời gian điều trị: Một năm.

cột chẩn đoán ghi: Tổn thương sọ não sau tai nạn giao thông, có thai.

Có thai.

Tay tôi bắt đầu run rẩy. xuống dưới, mục sinh nở ghi: Thai 38 tuần, sinh mổ, trai. Cân nặng 3.4kg, khỏe mạnh.

Tôi chằm chằm dòng chữ đó lâu, đầu óc trống rỗng.

“Không .” Tôi ném xấp bệnh án lên bàn, “ là đồ giả.”

“Tôi xác minh . Là thật.”

“Không !” Tôi cao giọng, “Tôi chưa từng sinh con! tôi không có vết sẹo cả!”

“ trang cuối đi.”

Tôi lật đến trang cuối cùng. Đó là một bản của một bức ảnh. Trong ảnh, một phụ nữ giường bệnh, gương mặt tái nhợt, trong lòng ôm một đứa trẻ sinh. Gương mặt phụ nữ đó chính là tôi.

03

Tôi sững sờ.

“ là ảnh lưu trong của bệnh viện.” Giọng Lục Đình Thâm nhẹ, “Sau khi sinh con, bệnh viện chụp bức ảnh này.”