Chương 10 - Người Cướp Hồ Sơ Của Tôi Là Ai

Đường Quế Vân định đỡ, bộ chốt hạ bằng một câu: “Đồng chí Đường Quế Vân, bà phối hợp điều tra.”

Đường Quế Vân ngẩng lên, ánh mắt hoang mang: “Tôi?”

“Vân tay giả, ký thay, giấu giếm thư từ, tất cả đều làm rõ.”

Bà ta mấp máy môi, không rặn ra nổi bài ca “người một nhà” nữa.

Tôi nhìn bà ta, bỗng thấy gió sân phơi lúa hôm nay thổi to . Thổi đến rát cả má, vết thương bà ta cào rách cứ nhói lên từng đợt. tôi không đưa tay lên sờ.

bộ gom tất cả tài liệu túi giấy xi măng, niêm phong ngay tại chỗ.

“Đồng chí Văn , chiều nay đi theo tôi lên ủy ban xã, lưu lại ký và dấu vân tay gốc.”

Tôi gật đầu.

Đường Quế Vân cuống lên: “ …” Bà ta chồm về phía tôi một bước. Tôi lùi lại.

Bà ta khựng lại, nước mắt vỡ òa: “ sự không cần người mẹ nữa à?”

Mọi người xung quanh đều nhìn tôi. Tôi nhìn bà ta. Người đàn bà đẻ ra tôi, hết đến khác đạp tôi xuống bùn.

kia, tôi luôn cố tìm đôi mắt bà ta một tia xót xa, tiếc nuối dành cho mình. Bây giờ thì khỏi cần tìm nữa.

Tôi lôi từ túi ra lá thư gọi nhập học lại năm xưa. Tờ giấy đã tôi gấp hằn nếp gấp sâu hoắm.

“Đường Quế Vân, nếu hôm qua bà chỉ cướp của tôi một , có lẽ tôi vẫn còn thấy đau. bà đã cướp của tôi suốt bao nhiêu năm rồi.”

Tôi cất lá thư đi. “Từ hôm nay trở đi, bà đừng bao giờ dùng ‘Mẹ’ để ép buộc tôi nữa.”

Bà ta chết sững tại chỗ. ngồi bệt dưới đất, khuôn mặt nhếch nhác thảm hại.

bộ cắm cúi viết một dòng cuốn sổ tay.

loa phát thanh của Đội sản xuất Cờ Đỏ, lũ chim sẻ giật mình vỗ cánh bay rào rào.

Tôi đứng giữa sân phơi lúa, đầu tiên đời, tôi không cúi đầu nữa.

6.

bộ nhét đống giấy tờ phong bì xi măng, khoảnh khắc con dấu niêm phong đóng phập xuống, Đường Quế Vân vẫn đứng ngây dại bên mép sân phơi lúa. Nước mắt mặt bà ta gió thổi khô cong, để lại hai vệt bợt.

ngồi phịch dưới đất, ngón tay bấu chặt mép áo, các khớp xương bệch.

Tôi chẳng buồn liếc mắt nhìn họ thêm nào nữa.

bộ lên tiếng: “Đồng chí Văn , đi cùng tôi lên xã, lấy lại ký và dấu vân tay gốc. Mấy giấy tờ còn đối lại với huyện.”

Tôi gật đầu, vắt chéo quai túi vải dù cũ qua vai.

Đường Quế Vân bỗng nhào tới: “ , đứng lại đã.”

Tôi đi thẳng. Bà ta rảo bước đuổi theo, chắn ngang mặt tôi, giọng run lẩy bẩy: “ không đi.”

Tôi hất cằm nhìn bà ta: “Dựa gì?”

Môi bà ta run rẩy hồi lâu mới nặn ra một câu: “ đi, cuộc đời coi như bỏ đi mất.”

Gió sân phơi lúa như ngừng thổi tích tắc.

Tôi nhìn bà ta. Câu , bà ta thốt ra nghe trơn tru đấy. Cuộc đời tôi bà ta dìm xuống bùn đen sáu năm trời, sao không thấy bà ta than “bỏ đi”? Con đường về thành phố của vừa mới chọc ngoáy một , bà ta đã quýnh quáng lên như thế rồi.

Tôi lách người bước qua “Thế thì do cô ta tự chuốc lấy.”

Đường Quế Vân chộp lấy cánh tay tôi: “Sức khỏe nó yếu, biết rõ . dồn nó đường cùng, mẹ sống cả đời không yên tâm đâu.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay bà ta. Móng tay của bà ta lúc nãy vừa mới cào rách mặt tôi, kẽ móng vẫn còn đọng một vệt máu khô. máu của tôi.

Tôi đưa tay, gỡ từng ngón tay bà ta ra. “Bà yên tâm hay không, từ nay không liên quan gì đến tôi nữa.”

Bà ta loạng choạng. hai bà thím xốc nách lôi dậy, đột nhiên ôm ngực gào lên: “ , chị xin em!”

Giọng cô ta không lớn, đủ để những người xung quanh đều nghe rõ mồn một.

“Suất về thành phố chị không cần nữa, em đừng làm ầm ĩ lên ủy ban xã nữa có không? Gia đình người yêu chị biết chuyện , đám cưới chắc chắn hủy mất.”

Tôi khựng lại. Đáy mắt cô ta lóe lên một tia sáng, chắc mẩm tôi lại mủi lòng như mọi khi.

Tôi ngoái đầu lại nhìn cô ta: “Không cần nữa à?”

gật lấy gật để, nước mắt lã chã rơi: “Không cần nữa, chị sự không cần nữa.”

“Thế thì chị viết ngay một bản cam kết mặt bộ đi.”

Khuôn mặt cô ta cứng đờ. Tôi bước về phía bàn gỗ, rút từ cuốn sổ của bộ ra một tờ giấy .

“Viết rõ ra: Hồ sơ không của chị, giấy tiến cử không của chị, dấu vân tay không của tôi. Chị biết mười mươi tên danh sách tôi, vẫn cố tình mua sẵn vé xe đi lên thành phố sáng mai.”

Tôi đẩy tờ giấy ra mặt cô ta: “Viết đi.”

Môi bệch. Đường Quế Vân lập tức xông ra chắn phía : “ đang bức cung nó đấy à!”

Tôi nhìn thẳng bà ta: “Lúc nãy không tự cô ta bảo không cần nữa à?”

Đường Quế Vân há miệng nghẹn lời. Nước mắt đọng lại quanh tròng, không rặn ra thêm giọt nào nữa. Đám đông xung quanh dư sức nhìn thấu bộ mặt của cô ta.

Có người xì xào: “Đâu không cần, không dám viết giấy mực đen.”