Chương 6 - Người Cướp Hồ Sơ Của Tôi Là Ai

Tiếng thê thiết, run rẩy vỗ . Tôi đứng trơ ra đó, bà ta ôm Diêu Tú Trân lòng, vỗ nhẹ lưng dỗ dành.

Hồi bé, tôi sốt cao đến nói sảng, bà ta có từng ôm tôi thế không?

Có. Nhưng đó là khi bố tôi còn sống.

Sau khi gả nhà họ Diêu, thì hiếm lắm. Diêu Tú Trân ho tiếng, bà ta đã thức trắng đêm để canh. Còn tôi gặt lúa đến lật cả móng , bà ta đẩy rổ kim sang bảo: “Tự băng lại , đừng để ngày mai lỡ việc ra đồng.”

Tôi nhắm lại, đè nén cái thứ đang dâng lên chua xót ngực. Mở ra, tôi lạnh nhạt : “Đường Quế Vân.”

Bà ta ngẩng phắt lên, hằn tia máu tức giận: “Mày tao là gì?”

“Tên của bà.” Tôi nói. “Từ hôm nay trở , tôi không bà là mẹ nữa.”

Diêu Tú Trân khẽ run . Đường Quế Vân thì vừa bị tát một cú cháy má, mày xám xịt.

“Cái đồ vô lương .”

“Lương ?” Tôi nhếch mép.

“ tôi thanh niên xung phong thay Diêu Tú Trân chịu khổ, bà khen tôi có lương .”

“ tôi vải mới phát cho Diêu Tiểu Mãn may áo bông, bà cũng khen tôi có lương .”

“ tôi suất thăm nhà cho Diêu Tú Trân, bà vẫn bảo tôi có lương .”

Tôi bước tới cạnh cái rương, ngồi xổm xuống.

“Vậy tôi có lương ngần ấy , đổi lại được cái gì?”

Tôi lôi từng lá thư cũ rương ra. Đường Quế Vân nhào tới cướp. Tôi nhanh hơn, vơ trọn một xấp thư ôm lòng. Bà ta cào cấu định cào tôi, tôi nghiêng đầu né, nhưng móng bà ta vẫn xẹt qua má tôi một đường.

Rát buốt.

Diêu Tú Trân lóc nỉ non: “Đừng đánh nhau nữa, Chiếu Huỳnh, em mẹ một chút !”

Tôi quay ngoắt đầu lại: “?”

Cả phòng im phăng phắc. Tôi lôi bức thư báo nhập học từ trước ra, đập thẳng xuống bàn.

“Cái tôi rồi hả?”

thấy bức thư, sắc Diêu Tú Trân biến ảo khôn lường. Đường Quế Vân cũng ngớ .

Tôi chằm chằm mẹ con họ: “Bức thư , tại sao lại nằm Diêu Tú Trân?”

Đường Quế Vân há miệng định chối. Tôi không cho bà ta cơ hội bịa chuyện, rút tiếp một bức thư khác xấp vừa cướp được.

Cũng là gửi cho tôi. Từ trước. Giấy bổ sung công nhân nhà máy dệt thành .

nhận: Văn Chiếu Huỳnh.

Phong bì đã bị bóc, mép giấy bên mòn vẹt vì bị vuốt ve quá nhiều lần.

Tôi rút tiếp bức thứ .

ngoái.

Thông báo sơ bộ việc đăng ký hồi hương của văn phòng tổ dân . Vẫn là tên tôi.

Mỗi một bức thư, tôi chưa từng được thấy. Mỗi một bức thư một cái đinh, đóng xuyên qua những tháng ngày tôi đã sống mòn mỏi ở nông thôn.

Tôi xếp lá thư dàn hàng ngang bàn.

“Đường Quế Vân, bà nói cho tôi .”

“Những qua không phải thành không có ai tôi .”

“Mà là các cố tình giấu nhẹm không cho tôi .”

Môi Đường Quế Vân run lẩy bẩy. Diêu Tú Trân đột nhiên nấc lên.

“Chị không , Chiếu Huỳnh, chị thật sự không mấy bức thư là gửi cho em.”

Tôi vơ lấy lá thư cùng, ném thẳng xuống chân cô ta.

“Lá thư vừa rớt ra từ chị bước ra khỏi Ban quản lý đấy.”

Tiếng của Diêu Tú Trân ngưng bặt. Đường Quế Vân lườm cô ta muốn thiêu cháy. Diêu Tú Trân tái nhợt, đến giả vờ cũng quên mất.

Tôi lại moi ra quyển sổ nhỏ bọc vải đỏ. Bên là bản ghi chép chi tiết các loại tem của gia đình suốt những qua vải, lương thực, tiền lộ phí thăm nhà, tiền gửi bưu điện.

Đường Quế Vân lao tới vồ lấy. Tôi đè nghiến bà ta lại. “Sợ cái gì?”

Bà ta thở hổn hển: “Văn Chiếu Huỳnh, hôm nay mày nhất quyết muốn phá nát cái nhà đúng không?”

Tôi hất cằm: “Cái nhà xé xác tôi từ lâu rồi.”

Tôi lật mở quyển sổ.

Trang đầu tiên viết: Chiếu Huỳnh gửi cân lương thực, để Tú Trân tẩm bổ.

Trang thứ : Lộ phí thăm nhà của Chiếu Huỳnh, chuyển cho Tú Trân thành thăm yêu.

Trang thứ : vải của Chiếu Huỳnh – một trượng , để may áo bông cho Tiểu Mãn.

Trang thứ tư: Điểm công của Chiếu Huỳnh quy ra lương thực, trừ phần lương thực nhà họ Diêu còn nợ đội sản xuất.

Tất cả đều là nét chữ của Đường Quế Vân. Từng nét từng chữ, ghi chép rành rành, rõ ràng mười mươi.

Không phải bà ta không tôi đã cống hiến bao nhiêu. Bà ta nhớ hết.

là bà ta ghi sổ, chứ không bao giờ ghi lòng.

Tôi gấp sổ lại, đút túi ngực.

Đường Quế Vân bỗng khuỵu gối, quỳ phịch xuống trước tôi.

Tôi hơi khựng lại. Bà ta túm chặt lấy ống quần tôi, nước tuôn mưa.

“Chiếu Huỳnh, mẹ xin con.”

“Hôn sự của Tú Trân còn thiếu bước nữa thôi. Bên nhà trai nói rồi, cần lại thành là sẽ thu xếp cho làm ở nhà máy thực phẩm.”

“ không giống con, không có bản lĩnh gì, ở nông thôn không sống nổi đâu con ơi.”

Tôi rũ bà ta. Bà ta quỳ thật điêu luyện. Cứ thể thừa đây là đòn chí mạng của tôi. Trước kia hễ bà ta đỏ là tôi lại cảm thấy nếu mình đòi hỏi thêm thì tàn nhẫn quá.

Bà ta than nhà họ Diêu túng quẫn, tôi tự giác móc vải mới ra.

Bà ta kể lể Diêu Tú Trân suốt đêm, tôi tự giác suất thăm nhà.