Chương 1 - Người Đàn Bà Bên Bờ Sông

Ta bên bờ , nhặt được một vị lang quân tuấn tú.

Bèn lập tức quyết ý đem về phủ, cưới phu quân, sinh con nối dõi, hưng thịnh dòng họ Lưu ta.

Nào ngờ lại nói với ta:

“Hạ quan vào kinh, ứng thí, đoạt ngôi Trạng nguyên!”

Ta bèn hỏi:

“Đợi công thành danh toại, có nguyện ta sinh một hài tử không?”

mặt hoa đỏ bừng, khẽ gật đầu ưng thuận.

Thế nhưng, về sau thi đỗ, lại mãi chẳng quay về.

Người người đều bảo, đã quan lớn, cưới công chúa, chẳng thể trở lại nữa rồi.

Phồn hoa chốn kinh kỳ mê hoặc người, nam có tiền, dạ cũng đổi thay.

Ta cũng chóng nguôi mong nhớ, bèn lại đi ra bờ , toan tính nhặt một tấm lang quân khác.

1

Ngày mẫu thân rời cõi trần, trời nắng đẹp, là một ngày hiếm có.

Ta dìu người ra sân, phơi nắng sớm.

Ngẩng đầu đón lấy dương quang, mẫu thân khẽ cười nhàn nhã:

“Nắng hôm nay tốt… e từ nay về sau, khó mà gặp lại.”

Ta chau mày, lạnh giọng:

“Mẫu thân, người lại giở trò gì ?”

Mẫu thân trừng ta một cái:

“Con nha đầu thúi, ta sắp quy thiên rồi, chẳng thể để ta một chú chim nhỏ thong dong bay đi hay ?”

Ta lập tức nín bặt.

Từ thuở còn thơ, mẫu thân đã thế, chốn nào nơi nào cũng có thể diễn kịch.

Thành mà nói, ta đã quen rồi.

là… chẳng ngờ hôm nay, lại là lần cuối được thấy người thế.

Hơi thở của nương ngày càng yếu.

“Tuấn Tú à, nương sắp không qua khỏi rồi.”

Ta vừa khóc vừa lắc đầu:

“Không! Nương sẽ không ! Con đi gọi lang trung tới cứu người!”

“Nương bệnh nặng thế , lang trung cũng vô phương cứu chữa.”

Người nắm tay ta, nhẹ giọng dặn dò:

“Đợi nương rồi, con hãy thiêu xác nương đi, nếu còn chỗ nào thiêu chưa sạch thì dùng đá đập nát, mài kỹ rồi đem tro rải xuống con phía Đông Quê nương người ta đều qua .”

Đó chẳng là… tru diệt thi thể, nghiền xương rải tro ?

Ta là nương tiếc tiền, không tổ chức tang lễ.

Vội vã chạy vào , mang hết tiền bạc dành dụm cả của hai mẹ con ra, dâng lên trước mặt nương:

“Nương, mình có tiền! Con định sẽ chọn cho người một cỗ quan tài đẹp , tổ chức một tang lễ long trọng cho người!”

Mẫu thân ta vừa thấy nắm bạc tay ta, lập tức nổi giận, túm lấy tai ta mắng:

“Con nha đầu thúi, gan to đấy! Dám rình mò chỗ cất tiền bí mật của lão nương!”

“Chỗ bí mật gì chứ? Nương chẳng lúc nào cũng nhét dưới gối ?”

Ta đau đến mức kêu oai oái, nhưng không nhịn được mà cãi lại.

Nương ta lộ ra vẻ mặt thể: “ nào con biết ?”

Sau giận đến mức buông tay ra, bực bội mắng tiếp:

“Đồ ngốc! Con biết cái gì! Tiền mà đặt dưới gối, ta mới ngủ ngon được!”

Ta chẳng nói nào.

Nương nói dối. Người rõ ràng mỗi đêm đều mất ngủ, cứ lăn qua trở lại cả đêm không yên.

Ta đoán chắc là do bạc cấn vào gáy mà không ngủ nổi.

Thấy ta không nói, mẫu thân lại thở dài một hơi.

“Tuấn Tú, nghe nương. Sau ta , không cần mở tiệc, không cần đào mộ, cũng không cần dựng bia.”

Quê của nương không đây, người cũng chẳng lưu lại mãi chốn .

“Cứ để ta thuận theo dòng nước mà đi! Biết đâu còn có cơ hội du ngoạn bốn bể một chuyến cũng nên!”

Ta ngây ngốc người.

Bấy nhiêu năm trôi qua mà ta thường không hiểu được mẫu thân nói.

Nhưng ta biết, mẫu thân nói… ta định nghe.

Mẫu thân lại nói cho ta thêm hai chỗ bí mật giấu tiền nữa — một nơi dưới gốc cây giữa sân, một chỗ xí sau vườn.

Lồng ngực người khẽ phập phồng, hơi thở dần dần yếu ớt.

Nhưng người cố gắng mở mắt, nắm chặt lấy tay ta.

“Tuấn Tú à, đừng quá đau . người, ra một mình cũng có thể sống tốt.”

Ta khóc đến mức không thở nổi, không ngừng lắc đầu.

Mẫu thân ta, gắng gượng cong khóe môi, nở một nụ cười nhàn nhạt.

“Nhưng nếu con thấy cô đơn quá, cũng có thể tìm một nam ưa , nuôi về mà ngắm cho vui.”

“ là nhớ kỹ câu danh ngôn ấy: ‘Nam lún tình còn có thể thoát, nữ lún tình thì không thoát nổi đâu.’”

“ định chớ nên lún quá sâu. Sống được thì sống, không sống được thì mượn hắn sinh đứa nhỏ, nuôi một tiểu oa nhi bạn… cũng sẽ không cô độc.”

Ta lặng lẽ người, thầm :

chăng cả của mẫu thân… cũng đã sống ?

đến đây, nước mắt ta lại không ngừng rơi.

“ nếu con chẳng tìm được nam nào thì hả nương?”

Mẫu thân ta sững người.

“ thì nuôi một con chó đi! Chẳng lẽ còn trông mong lão nương ta xuống âm phủ rồi quay lại đưa đàn ông cho con chắc?”

Chứ lại không thể?

Ta thầm bụng, nhưng ngoài miệng lại ấp úng đáp:

“Nhưng mà… con thích mèo…”

“Con nha đầu thúi! Lão nương sắp rồi mà còn chọc ta tức, đúng là ta với bọn mê mèo các người, chẳng thể chơi nhau được!”

“Nếu… nếu người chưa thì ?”

“Thế thì hơi ngại , ta sẽ tìm chỗ khác để giấu tiền.”

…

Mẫu thân ta là người không thích để bản thân lâm vào cảnh ngượng ngùng.

Cho nên, đêm đó… người sự ra đi.

Kể từ hôm đó, ta không còn mẫu thân nữa.

2

Ta tang lễ cho người đúng người dặn.

Thiêu xác, đập vụn xương, rải tro cốt.

Không mở tiệc, không đào mộ, không dựng bia.

Ta đứng bên bờ , khẽ hỏi: “Nương ơi, Tuấn Tú rất nghe đúng không?”

Đáp lại ta, có tiếng nước róc rách của con nhỏ.

Sau nương đi, ta tiếp quản nghề nấu rượu của người.

Rượu của nương ta không giống thứ tửu đục thường thấy. Dù là rượu mạnh hay rượu hoa quả, đều vắt nước, hương vị tuyệt hảo, chưa từng lo ế hàng.

Lúc mới bắt đầu bán rượu, cũng có kẻ tới gây sự. Nhưng nương ta vốn có chỗ dựa.

Tửu lâu nổi danh thành – Hương Mãn Lâu – phía sau chính là tiểu thư của phủ Doãn thành Phụng Thiên: Liễu Tranh.

Sau nương ta hợp tác nàng ấy, từ đó không ai dám càn.

Dì Liễu là người thân thiết với nương ta. Sau người mất, dì ta cô độc một mình, vô thương cảm.

Dì hỏi ta có dọn lên thành không, sau luôn tại Hương Mãn Lâu, ăn đầy đủ, lại được trả công, dưỡng già cũng lo.

Ta động lắm, nhưng cuối từ chối.

Bởi vì ta gần mẫu thân một chút.

Bận rộn suốt mấy tháng trời, nhưng ta không ngừng nhớ nương.

Mỗi lần đến người, ta lại ra bờ , đứng đó thủ thỉ trò chuyện với người.