Chương 27

“Cô từng hứa sẽ mời tôi ăn . Vẫn chưa thực hiện đâu.”

Tôi đứng trên phố, bị gió thu thổi làm tóc rối tung.

“Thẩm Triệt.”

“Ừ.”

“Con người , phải chưa bao giờ biết thẳng ?”

“ gì cơ?”

“ muốn ở .”

dây bên kia im lặng.

này lâu hơn vừa .

Lâu đến mức tôi tưởng mất sóng .

Sau đó : “Tôi muốn ở .”

Bốn chữ. Ngắn gọn y như Chu Nguyên Bách “Được” năm xưa.

Nhưng sức nặng hoàn toàn khác biệt.

“Được.” Tôi đáp.

“Tối nay ăn . Tôi nấu.”

“Tay nghề dùng dao của tệ lắm.”

“Vậy cô thái.”

“Được.”

Tôi cúp điện thoại, siêu thị nhỏ ở ngõ, mua hai bó sợi, túi , bốn quả trứng gà.

khỏi siêu thị, ngang qua ô kính, tôi nhìn thấy bóng dáng mình phản chiếu đó.

Tóc ngắn, mới cắt tháng trước.

Áo phông cũ, quần jean, giày thể thao.

Vết sẹo trên gối vẫn , chỉ vết màu hồng nhạt.

Trông bình thường đến mức thể bình thường hơn.

Nhưng tôi thấy khá xinh đẹp.

tới cổng , Thẩm Triệt đã đợi sẵn sân.

Ngồi xổm trên bậu , tay nghịch cọng cỏ đuôi chó.

Thấy tôi đến, đứng dậy, vứt cọng cỏ , đón lấy túi nilon từ tay tôi.

“Mua những gì?”

“, trứng, .”

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Chỉ vậy thôi.”

xách túi nilon .

Tôi theo sau, nhìn bóng lưng .

Bờ vai rộng, lưng thẳng, đường phát tiếng động.

Mười hai năm làm lính, những thứ đã khắc sâu xương tủy.

“Thẩm Triệt.”

quay .

“Sau này đừng ngồi chồm hổm ngoài nữa. khóa, cứ thẳng .”

gật cái.

quay người tiếp tục .

chân vẻ nhẹ nhàng hơn vừa nãy chút.

sân, ánh hoàng hôn phủ lên mọi vật màu vàng ấm áp, chiếc áo blouse trắng trên sào phơi đồ, vài chậu cây mọng xẹo xọ góc tường, cùng với làn hơi bốc lên từ sổ .

Tôi khép sân , khóa.

Lấy điện thoại , xem dòng chữ cuối. Màn hình trống rỗng.

dòng chữ nào nữa.

dòng cũng .

Tôi cất điện thoại, .

“Tránh , để tôi thái .”

“Tôi đun .”

“Đừng bật lửa to quá, trước suýt làm cháy thủng cái nồi đấy.”

“ đó do cái vấn đề.”

“ cãi cố.”

sôi .

thả nồi.

Hương thơm của xào trứng ngập tràn căn nhỏ.

Mặt trời ngoài sổ dần dần lặn xuống.

Tháng ngày dài.

Cứ từ từ mà sống.

*(Hết)*