Chương 13

Tôi nhìn anh ta.

“Tần Nghiên, chia tay không phải là trừng phạt anh. Mà là tôi không bao giờ đặt mình vào vị trí đó nữa.”

Đáy mắt anh ta đỏ ửng.

“Vị trí đó vẫn ở đây mà.”

“Không nữa .”

Tôi nói: “Khi anh một người khác ngồi vào chỗ đó, thì nó đã không thuộc về tôi nữa.”

Anh ta cúi gằm mặt.

Một lúc lâu sau, anh ta lấy chiếc nhẫn đính hôn từ trong túi .

“Trả lại cho này.”

“Không cần.”

“Đây là chiếc tự chọn mà.”

“Nhưng cũng là do anh mua.”

Ngón tay anh ta siết chặt.

“Anh có thể giữ lại được không?”

“Tùy anh.”

Tôi quay người định rời đi, bỗng anh ta gọi với theo.

“Ninh Ninh.”

Tôi khựng lại, nhưng không ngoảnh đầu.

Anh ta nói: “Hôm ở cổng bệnh viện, nếu anh xuống xe, Tô ngồi ghế sau, có tha thứ cho anh không?”

Câu hỏi này tựa như một mũi kim châm muộn màng, đâm thẳng vào lớp vảy đã đóng sẹo.

Tôi ngoảnh lại.

“Có.”

Trong mắt anh ta lóe lên tia hy vọng.

Tôi nói tiếp: “Nhưng anh đã không thế.”

Tia hy vọng nhỏ nhoi ấy lại tan biến.

“Nếu sau đó anh không cô ta vào nhà tân hôn thì sao?”

“Có lẽ chúng ta sẽ cãi nhau một trận.”

“Nếu anh lên tiếng bênh vực trong nhóm họ hàng?”

“Có lẽ chúng ta đã không đi đến bước này.”

Giọng anh ta run rẩy.

“Hóa anh đã có nhiều hội đến vậy.”

“Đúng.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Là tự anh này đến khác vứt bỏ chúng.”

Người trong phòng bao gọi tôi vào uống canh.

Tôi quay người bước đi.

này, anh ta không gọi tôi nữa.

Về đến chỗ ngồi, Triệu Ân sấn sổ hỏi:

“Khóc à?”

“Ai ?”

“Anh ta.”

“Không thèm nhìn.”

Cô ấy múc canh cho tôi.

“Cậu cũng giỏi thật .”

Tôi húp một ngụm, canh rất nóng.

“Tôi nhìn thương của bệnh nhân là đủ mệt , không muốn nhìn thương của anh ta nữa.”

***

Sau khi dự án được triển khai thực tiễn, tôi được cử đi đào tạo ở các bệnh viện tuyến dưới.

Trạm dừng đầu tiên là thành phố Lâm Giang, cách thành phố của tôi một giờ đi tàu cao tốc.

Tôi kéo vali khỏi ga, Cố Lâm đã đứng đợi sẵn ở cửa .

“Thầy bảo tôi đến đón cô.”

Tôi liếc nhìn tấm biển đón tay anh ấy.

đó viết nắn nót: *Bác sĩ Sang*, cạnh vẽ một con mèo ngoằn ngoèo xiêu vẹo.

Tôi bật cười.

“Chủ nhiệm Cố tự vẽ à?”

“Là cháu trai tôi vẽ . Thằng bé bảo đón bác sĩ thì phải có phép lịch sự.”

xe, anh ấy không tò mò về chuyện đời tư của tôi, kể về tình hình các bệnh viện tuyến dưới.

Thành phố Lâm Giang quản lý vài huyện, số bệnh nhân có thương hở mạn tính khá đông, nhưng điều kiện thay hạn chế. Nếu quy trình của chúng tôi được nhân rộng, sẽ giảm thiểu đáng kể nguy phải cưa cụt chi.

Tôi chăm chú lắng nghe.

Đến bệnh viện, viện trưởng dẫn chúng tôi đi tham quan.

Phòng thay khá nhỏ, tủ kệ đã cũ kỹ, nhưng các y tá sắp xếp dụng cụ cực kỳ ngăn nắp.

Một ông cụ ngồi ghế, thương ở đã kéo dài nửa năm.

Bác sĩ địa phương có chút ngượng ngùng.

“Điều kiện hạn chế quá, đây chúng tôi xử lý không được bài bản cho lắm.”

Tôi ngồi xổm xuống xem xét thương.

“Có thể chữa được.”

Bốn chữ vừa buông, con gái ông cụ lập tức rơi nước mắt.

Chị ấy nghẹn ngào: “Bác sĩ ơi, gia đình tôi chạy chữa khắp nơi , đâu người ta cũng bảo phải cưa .”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Chị khoan hãy khóc vội. Những thay sau sẽ rất đau , chị phải động viên bác kiên trì nhé.”

Ông cụ cười móm mém.

“Đau tôi không sợ, miễn là giữ được cái .”

Hôm đó, tôi đứng việc ròng rã mười tiếng đồng hồ.

Tối về khách sạn, lòng như giẫm phải đá vụn.

Cố Lâm gửi tin nhắn cho tôi.

*“Dưới sảnh có cháo nóng, nhớ nhé.”*

Lúc tôi xuống lầu, anh ấy ngồi ở một góc đọc tài liệu.

đặt sẵn hai bát cháo và một đĩa rau xanh.

“Không cô có cay không.”

“Tôi không cay.”

“Thế thì vừa hay.”

Chúng tôi lặng lẽ trong mười phút.

Đột nhiên anh ấy cất tiếng: “Cô rất hợp bác sĩ.”

Tôi mỉm cười.

“Đây là lời khen à?”

“Là quan sát thì đúng hơn.”

“Tại sao?”

“Vì cô không thích lãng phí thời gian vào những nỗi đau vô ích. Đau là đau, hỏng là hỏng, cứu được thì cứu, không cứu được thì cắt bỏ.”

Tôi nhìn bát cháo mặt.

“Nghe có vẻ lạnh lùng vô tình nhỉ.”

“Không phải.”

Anh ấy nói: “Đó là cách có trách nhiệm với chính bản thân mình.”

Đêm đó, tôi ngủ một giấc rất ngon.

Ngày hôm sau kết thúc đợt tập huấn, đài truyền hình địa phương đến phỏng vấn.

Phóng viên hỏi tôi, ý định ban đầu khi nhân rộng dự án này là gì.

Tôi trả lời: “Có rất nhiều thương vốn dĩ lúc đầu không hề nghiêm trọng, mà là do lâu ngày mới biến chứng. Xử lý sớm thì người bệnh sẽ đỡ khổ hơn.”

Nói xong, chính tôi cũng hơi ngẩn người.

Phóng viên tưởng tôi nói về thương hở.

có tôi mới , tôi cũng nói về con người.

Vào ngày bài phỏng vấn được phát sóng, Tần Nghiên lại gửi cho tôi một email.

*“Anh thấy tivi. đây cũng từng nói những câu tương tự, nhưng anh không hiểu.”*

Tôi không trả lời.

Chuyến tàu đêm trở về, ngoài cửa sổ là những cánh đồng đen kịt.

Cố Lâm ngồi cạnh tôi, sang một túi hạt dẻ rang nóng hổi.

“Tôi mua ở ga tàu .”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn anh.”

“Không có gì. Trưa nay cô được có hai miếng cơm.”

tay bóc hạt dẻ của tôi khựng lại.

Anh ấy không nói gì thêm, cúi đầu đọc tài liệu.

Tôi chợt nhận , cảm giác được ai đó thấu hiểu không cần phải là một sự kiện oanh liệt.

Đôi khi, nó là việc người đó bạn chưa cơm, bạn không cay, và bạn không thích phiền lúc việc.

Đến ga, Cố Lâm tôi về tận cổng khu chung cư.

Căn nhà tôi mới thuê nằm ngay gần bệnh viện, hai phòng ngủ một phòng khách, ban rất rộng, cái tháp mèo chiếm trọn nửa bức tường.

Anh ấy không lên nhà, trả vali cho tôi.

“Ngày mai cô được nghỉ à?”

“Sáng tôi ngủ bù, chiều ngồi xem lại bệnh án.”

“Vậy chúc ngủ ngon.”

Tôi gật đầu.

“Ngủ ngon.”

khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ, đợi đèn tầng của nhà tôi sáng lên mới quay gót rời đi.

Trong điện thoại vẫn nằm im email chưa đọc của Tần Nghiên.

Đèn hành lang bật sáng, con mèo kêu meo meo vọng từ sau cánh cửa.

Tôi xóa email đó đi, mở cửa bước vào nhà.

***

tiếp theo Tần Nghiên xuất hiện mặt tôi, là ở buổi họp báo bố kết quả dự án.

Anh ta không đến tìm tôi.

Do ảnh hưởng từ cuộc khủng hoảng truyền thông đó, ty anh ta đã tước quyền đồng tổ chức, nhưng vẫn muốn cố gắng tranh thủ hợp tác trong các hoạt động thiện nguyện sau này.

Buổi họp báo được tổ chức tại hội trường lớn của bệnh viện thành phố.

Tôi và thầy ngồi ở hàng ghế đầu, Cố Lâm đại diện cho Trung tâm Phục hồi chức năng lên bục phát biểu.

Tần Nghiên ngồi ở hàng ghế sau cùng, im lặng suốt cả buổi.

Khi sự kiện kết thúc, đại diện của vài ty vây quanh danh thiếp.

Tần Nghiên cũng bước tới.

Anh ta không chen lấn, lặng lẽ đứng ở ngoài cùng.

Đợi mọi người bạc xong xuôi, anh ta mới lên tiếng.

“Bác sĩ Sang, ty chúng tôi muốn quyên góp một lô thiết thay cho tuyến sở.”

Thầy nhìn tôi một cái.

Tôi không nói gì.

Cố Lâm hỏi: “Không phải quý ty đã rút lui sao?”

Tần Nghiên gật đầu.

“ này chúng tôi không tham gia truyền thông, không ghi danh, đơn thuần tài trợ thiết thôi.”

Thầy bắt đầu thấy hứng thú.

“Bảng kê chi tiết đâu?”

Tần Nghiên tệp tài liệu qua.

Bảng kê rất tỉ mỉ, từ bộ dụng cụ thay bản đến đèn chiếu sáng di động, không có thứ gì màu mè thừa thãi.

Thầy lướt qua, gật đầu.

“Có thể bạc thêm.”

Tần Nghiên hướng mắt về phía tôi.

“Bác sĩ Sang thấy sao?”

Cách xưng hô này khiến mấy người cạnh đều phải liếc nhìn anh ta.

Tôi đáp: “Thiết đạt chuẩn là được.”

Ánh mắt anh ta tối đi một chút, nhưng nhanh chóng khôi phục lại trạng thái bình thường.

“Được.”

Sau khi bạc xong, Tần Nghiên không nán lại quấy rầy, dứt khoát quay người rời đi.

Triệu Ân đứng cạnh thì thầm: “Anh ta bây giờ cũng giữ chừng mực chứ.”

Tôi đáp: “Chừng mực có đến muộn thì vẫn là chừng mực.”