Chương 7

“Tiện đường mẹ. Đúng rồi mẹ, con nơi thì ghé nhà chú tìm mẹ nhỉ?”

Tôi suýt sai quân .

“Ờ… con rồi mẹ đón.”

“Đón con? Làm gì đón? Con bắt xe qua thẳng—”

“Con rồi tính. Mẹ tiếp đây.”

Tôi vội vã cúp máy. sắp , con không tôi đã dọn ngoài. Nếu con nhà Đức Hậu thấy tôi không có ở — Không , tôi nói trước con. nói nào? Nói thẳng “mẹ chú chia tay rồi” ? Con sẽ hỏi tại , rồi hỏi tôi ở đâu, rồi con sẽ thấy căn một nghìn trăm tệ rách nát này. Rồi thì…

“ Thẩm, lượt rồi.”

“Ồ, .” Tôi bừa một quân . Bà Trương bên cạnh nhìn một cái: “ Thẩm, cái gì ? Tự phá đôi của mình rồi.”

“Tôi lơ đễnh chút thôi.”

xong về nhà, tôi trằn trọc cả đêm. Sáng hôm sau, tôi gọi .

“Mẹ? Sớm .”

“ , mẹ nói con nghe chuyện này.”

“ mẹ?”

“Mẹ… dọn ngoài rồi. Dọn khỏi nhà chú .”

Đầu dây bên kia im lặng giây.

“Khi nào ạ?”

“Tháng trước.”

“Tại ?”

Tôi hít sâu một hơi: “Ông ấy muốn chấp nhà để Hạo Vũ sang Úc học.”

giây im lặng.

“Bao nhiêu tiền ạ?”

“Bảy trăm nghìn.”

“Ông ấy có hỏi ý kiến mẹ không?”

“Không.”

“Giờ mẹ ở đâu?”

“Mẹ tự thuê một căn , tốt lắm—”

“Gửi định vị con.”

“ , con đừng—”

“Mẹ. Gửi định vị con.”

Giọng con đột nhiên thay đổi. Không còn kiểu nũng nịu, một tông giọng đầy quyền lực, giống như đang lệnh nhân viên. Tôi ngẩn , gửi định vị qua.

“ rồi, con rồi. Cuối tháng gặp.” Con cúp máy.

Những ngày sau , tôi cảm thấy có gì không đúng. không gọi , chỉ nhắn WeChat mỗi ngày hỏi “Mẹ hôm nay ăn gì”. dưới sự bình lặng dường như có điều gì đang nén . Tôi không nói rõ , trực giác của một mẹ bảo tôi rằng con bé đang chuẩn một “cú nổ” lớn.

Cuối tháng. Ngày hai mươi tám tháng mười hai, Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa. Sáng sớm tôi dậy quét tuyết trước cửa, chợ mua măng tây và cá vược thích. Hai giờ chiều, con bảo máy bay hạ cánh. giờ, con bảo đã .

Tôi đứng đợi ở cổng khu nhà. Tuyết đã ngừng, mặt đường ướt sũng. Một chiếc Mercedes đen từ từ dừng trước cổng. Tôi cứ ngỡ xe khách ngang qua. Cửa xe mở, bước xuống. Con mặc một chiếc áo khoác dạ đen, tóc búi cao, đeo kính gọng vàng. Chân một đôi boots da tôi không nhãn hiệu gì. Cả con khác hẳn bé mặc áo phông quần jean trong ký ức của tôi.

“Mẹ.” Con bước ôm tôi. Trên con có một mùi hương rất dễ chịu, nhàn nhạt, không nồng.

“ con lái xe này? Thuê à?”

“Không thuê đâu mẹ.” Con nhìn vào trong khu nhà. “Mẹ, đây khu mẹ ở ạ?”

“Ừ. Vào nhà thôi.”

Con theo tôi vào khu tập thể, ngang qua những tòa nhà xám xịt, cũ kỹ, con không nói gì. tôi cảm nhận bước chân con chậm . Vào căn bốn mươi mét vuông, con đứng ở khách—nếu cái không gian vài mét vuông có thể gọi khách—nhìn một vòng.

Con không nói gì cả. khi tháo găng tay, ngón tay con run run. Tôi vội vàng nói chữa thẹn: “Tốt đúng không? Sạch sẽ, yên tĩnh, chợ ngay bên cạnh—”

“Mẹ.” Con quay nhìn tôi, tháo kính . Mắt con đỏ hoe. “Mẹ chăm sóc chín năm, cuối cùng ở chỗ này.”

“ —”

“Ông ta chấp nhà con trai, rồi mẹ đuổi ngoài, đúng không?”

“Không đuổi, mẹ tự —”

“Mẹ tự đuổi thì có gì khác nhau? Ông ta có để mẹ đường lui không?”

Tôi không nói gì.

“Mẹ, tại mẹ không nói con?”

“Mẹ không muốn con lo. Con ở Thâm Quyến bận rộn —”

“Mẹ có con làm gì ở Thâm Quyến không?”

Tôi ngẩn : “Làm IT không —”