Chương 9

Cô ấy dẫn chúng tôi xem . thứ nhất quá lớn, bốn tầng, năm mét vuông, một thì quá trống trải. thứ hai có thượng, nhưng hướng Bắc, mùa đông lạnh. thứ — hai tầng, có vườn. Phòng khách hướng Nam, ánh nắng từ cửa kính sát đất tràn , dát một lớp vàng óng trên sàn. có hai hồng.

Tôi , hai hồng. Lá đã rụng, trên cành còn treo vài quả hồng đỏ, nắng sau tuyết chiếu , sáng lấp lánh. Chợt nhớ hồi nhỏ quê cũng có một hồng. Thu về hồng chín, bố cõng tôi trên vai lên hái.

“?”

Tôi sực tỉnh.

“ này.”

mỉm cười: “, này.” Con quay sang với môi giới: “Làm thủ tục . tên tôi. Thẩm Thu Lan.”

“Vâng, thưa Thẩm tổng.”

Môi giới đưa giấy tờ ra. Tôi đó, ánh nắng, hồng, con gái ký tên văn bản. Con không ngẩng đầu lên mà : “, từ nay đây là nhà của . Mãi mãi là vậy. Không ai có thể lấy .”

ngày sau, đưa tôi mua nội thất, chọn phương án trang trí, thuê ty vệ sinh chuyên sâu. Con làm việc quyết đoán, hệt như cách con quản lý đội ngũ ty. Tôi theo sau, từ chỗ không thích nghi chuyển sang thói quen để con sắp xếp.

Nhà mới dọn xong giữa tháng Một. Ngày chuyển , quả hồng cuối cùng trên đã bị chim mổ hết, chỉ còn cành khẳng khiu lay nhẹ gió đông. Nhưng nhà ấm áp, hệ thống sưởi sàn chạy, chân trần trên sàn gỗ mà thấy ấm sực. đặt một bó tươi trên bàn trà: ly và baby.

“, hài lòng không?”

“Đắt quá.”

“Xứng đáng.”

Điện thoại con reo, con ra ban nghe điện thoại bàn việc. Tôi ngồi một trên chiếc sofa mới, chạm lớp vải mềm mại. Trên tủ tivi đặt hai ảnh. Một là lúc nhỏ—cô bé sún răng, buộc hai chùm tóc trên đầu. Một là tôi thời trẻ—mặc váy , trên vận động trường trung học. tìm ra ảnh này từ đâu? Tôi không biết. Đứa trẻ này…

Điện thoại reo. Lưu Đức Hậu. Tôi tên hiển thị, không nghe. Gần đây ta gọi liên tục, có khi một ngày bốn cuộc. Tôi không nghe cuộc nào. Không phải vì hận, mà là không cần thiết nữa. Cuộc đời tôi đã lật sang trang mới, và trang đó không còn chữ nào viết về ta.

Nhưng có chuyện không phải cứ muốn lật trang là xong. Cuối tháng Một, Tuệ lại báo tin.

“Thu Lan, lão Lưu xảy ra chuyện .”

“Lại sao nữa?”

“Vay vốn không trả nổi. Lương hưu mỗi tháng trả bốn , còn một hai không đủ sống. ta đòi Hạo Vũ, Hạo Vũ Úc chi tiêu nhiều, cũng không có tiền.”

“Đúng như dự đoán.”

“Còn nữa—hình như ta muốn bán nhà .”

“Bán nhà?”

“Đúng. Bán quách để trả nợ, số tiền còn lại thì thuê nhà . Nhưng nhà đó cũ , giá định giá thấp hơn ta nghĩ nhiều. Môi giới tối đa tám . Trả nợ ngân hàng xong còn một . một Bắc Kinh, thuê nhà cộng sinh hoạt, không trụ mấy năm đâu.”

Tôi im lặng.

“Thu Lan, giờ em chuyển sang nhà mới nhỉ?”

“Vâng.”

“Gửi địa chỉ chị, chị qua thăm em.”

“Để khi khác , em còn đang dọn dẹp.”

“ .”

Cúp máy, tôi trước cửa kính hồng . Một con chim xám đậu trên cành. một . Sáu mươi hai tuổi. Một thân bệnh tật. Con trai nước ngoài không trông cậy , con dâu thì tránh xa. Cuối đời Lưu Đức Hậu chắc sẽ như vậy. Tôi không hề hả hê. Thật sự không. Chỉ là thấy con người ta cả đời, sai một quân cờ là thua cả ván. Quân cờ sai đó chính là khi ta đặt “người vợ hờ” sau con trai . xa hơn, là ta chưa bao giờ coi tôi là người nhà.