Chương 4

“ Thư, rốt cuộc con bố làm thế ?” Ông ngồi xuống sofa, hai tay xoa mặt. “Bố tiền cho con rồi, đồ cũng mua rồi, con thế nữa?”

“Khi bố đóng sáu nghìn tiền lại cho em trai, bố có hỏi nó thế không?”

Ông tôi chặn họng.

“Cái đó không giống!”

“Không giống chỗ ?”

“ Phàm là con trai, phải nuôi gia đình.”

“Hạng tám toàn tỉnh thì không nuôi gia đình được à?”

Ông há miệng, nuốt nửa câu trở lại.

Mẹ tôi từ bếp bưng một đĩa hoa quả ra, đặt lên trà, rụt rè tôi.

“ Thư, bố con đã biết sai rồi, con đừng…”

“Mẹ, ông ấy biết sai cái gì?”

Tôi bà.

“Ông ấy sai vì không tiền cho con? Hay sai vì người khác phát hiện ông ấy không tiền cho con?”

Nước mắt mẹ lại rơi xuống, ngón tay không ngừng xoắn dây tạp dề.

Bà luôn như vậy.

Khóc, xoắn tạp dề, rồi im lặng.

Mười mấy năm rồi, tạp dề của bà đã thay mười cái, sự thương xót cũng thay đổi vô số lần. Nhưng chưa từng có một lần, bà đứng trước mặt tôi và nói với bố một chữ “không”.

“Mùa đông năm mười một, con viêm phổi, mẹ không?”

Mẹ sững ra một chút, rồi gật đầu.

“Con sốt , mẹ gọi điện cho bố, bố nói để con uống nhiều nước, cố chịu là qua.”

Mặt bố khẽ giật một cái.

“Em trai trật chân một lần, bố lái xe từ công ty về, nó khoa xương tốt nhất thành phố.”

“Cái đó không giống, nó gãy xương.”

“Trật chân, không phải gãy xương, bác sĩ nói vậy.”

Ông ngậm miệng.

khách yên lặng rất lâu.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập, từng nhịp từng nhịp.

Tôi không hận ông.

Hận là cần có kỳ . Kỳ sụp đổ rồi mới hận.

Tôi đã không kỳ từ lâu.

“Bài đăng con sẽ không xóa.”

Tôi cúi người xách thùng giấy kia lên, đặt lại trước ngủ của ông.

“Mấy bố trả lại .”

Khi mình, lưng vang lên giọng khàn khàn của ông.

“Chuyện phim tài liệu kia, con nghiêm túc à?”

Tôi đóng lại, không trả lời.

Bên kia cánh truyền một tiếng vang nặng nề.

Có lẽ là nắm đấm của ông đập xuống trà.

Ngay đó là giọng mẹ tôi, rất thấp, như đang khuyên nhủ, lại như đang khóc.

“Quốc Đống, ông đừng như vậy. Ông cũng nghĩ lại , mấy năm nay Thư, nó thật sự…”

Rồi đó là một khoảng lặng càng dài .

Nặng bất cứ âm thanh .

7

Em trai đột nhiên trở về.

lại quy định từ hai bảy quản lý khép kín, vậy mà chiều tư nó xuất hiện trước nhà.

Không đeo cặp sách, trong tay nắm một chiếc .

Tôi đang thu dọn hành lý trong . mười hai nữa là nhập , cần chuẩn không nhiều, một chiếc vali cũ là đủ.

Nó đẩy tôi ra.

“Chị, của chị rộng bao nhiêu?”

Tôi ngẩng đầu nó một cái.

“Sáu mét vuông.”

Nó đứng ở quanh một vòng, ánh mắt lướt qua chiếc không có , lướt qua chồng đề thi cũ đã ngả vàng trên tủ đầu , lướt qua vài bộ quần áo thưa thớt trong tủ.

đó nó bên , ngồi xuống.

Lò xo phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai. Chiếc đã dùng mười năm rồi.

Nó như âm thanh đó làm giật mình.

“Chị ngủ trên cái à?”

“Ừ.”

“ của chị đâu?”

“Không có .”

Biểu cảm của nó thay đổi. Nó lấy chiếc trong túi ra, đặt trước mặt tôi.

“Em căng tin trường chị một chuyến, dùng của chị quẹt một lần.”

“Căng tin nghỉ hè không mở.”

“Ở quầy có một ông bảo vệ. Em nhét cho ông ấy năm tệ, nhờ ông ấy kiểm tra lịch sử chi tiêu của .”

Giọng nó hơi run.

“Chị, kỳ hai mười hai, có hai mỗi chị chỉ tiêu một, hai tệ.”

Tôi nhận lấy chiếc , miếng nhựa mòn mức không rõ màu sắc nữa.

“Hai đó thì sao?”

“Chị không ăn à? Suốt hai ?”

“Không phải liên tục, rải rác trong các tuần khác nhau. Cuối tháng không đủ tiền thì ăn một cái màn thầu.”

Nó siết chặt nắm tay.

“Bố mỗi tháng cho em một nghìn năm trăm, em chưa từng dùng hết. Tháng cũng dư , bốn trăm… Em… em không biết chị…”

Nó nói không nổi nữa.

Tôi tiếp tục thu dọn hành lý.

Gấp mấy chiếc áo phông cũ cho vào vali, xếp gọn mấy quyển sách cần mang theo.

Em trai ngồi đó, chằm chằm chiếc rất lâu.

“Em hỏi mẹ rồi.”

Tay gấp quần áo của tôi khựng lại.

“Mẹ khóc một tiếng.” Nó hít mũi. “Mẹ nói mùa đông năm mười, chị sốt cao, gọi điện cho bố, bố nói uống nhiều nước rồi cố chịu là qua. Mẹ chị viện, bố nói lãng phí tiền.”

“ đó là giáo viên chủ nhiệm của chị phát hiện không ổn, tự bỏ tiền chị .”

“Sốt bốn mốt độ, suýt nữa biến chứng viêm màng não.”

Nó nói từng chữ một.

“Mẹ nói, năm chín chị đứng nhất toàn trường, bố chị ăn KFC một bữa, vì chị chưa từng ăn bao giờ. Bố nói đó là đồ ăn rác lãng phí tiền, quay đầu lại mua cho em một bộ Lego nguyên bộ, loại một nghìn hai trăm tệ.”

“Trí của em tốt thật.” Tôi nói.

“Không phải em .” Nó ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên. “Là mẹ hết. Mẹ suốt mười năm, từng chuyện từng chuyện, mẹ đều hết.”