Chương 5

Tôi kéo khóa vali lại, âm thanh vang.

“Nhớ thì có ích ?”

Em bị câu nói này chặn lại.

há miệng, cùng nói phát khẽ.

“Chị, bài đăng kia… em xem rồi.”

“Ừ.”

“Trong khu bình luận có một người nói, chị không phải đang đấu giá vinh dự, chị đang đấu giá cơ hội được .”

Tôi không nói .

cửa sổ truyền đến tiếng tivi nhà hàng xóm, đang phát một chương trình tạp kỹ nào đó, tiếng cười lớn.

Em đứng dậy, đi đến cửa, rồi lại quay người lại.

“Chị, xin lỗi.”

“Em không sai cả.”

“Em đã hưởng tất cả những thứ chị không có. Bản thân chuyện đó đã là sai rồi.”

Tôi ngẩng đầu .

Đây là câu nói dáng nhất trong suốt mười bảy năm qua của .

đi rồi.

Mười phút , tôi nghe vang lên trong khách.

“Bố, chị ngay cả bàn cũng không có. Con muốn chuyển cái bàn của con chị.”

đó là bố tôi.

“Con nói ?”

“Con nói, bàn , đèn chống cận, ghế của con, thứ chị dùng được thì con đưa hết chị.”

“Vọng Phàm, con nói những lời này là có ý ?”

em rõ ràng xuyên qua bức tường truyền vào.

“Bố, chị ba năm cấp ba đều nằm bò trên bài tập, bố có biết không?”

8

Sáng hôm , bố tôi được đưa vào viện.

Cấp cứu, xuất huyết dạ dày.

Lúc gọi điện tới, tôi đang gấp chăn.

bà run dữ dội:

“Vọng Thư, bố con nôn máu rồi.”

Khi tôi chạy tới viện, bố đang nằm trên trong cấp cứu, mặt trắng một tờ giấy.

Em ngồi trên ghế , trong nắm một chai nước khoáng chưa mở nắp.

tôi, đứng dậy.

“Chị.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Xuất huyết dạ dày, do stress. Nói là ăn uống không điều độ trong thời gian dài, cộng thêm cảm xúc dao động mạnh.”

Tôi đi vào .

ngồi bên , vẫn luôn khóc.

Bố nhắm , ống truyền cắm vào mạch xanh trên mu bàn , chất lỏng trong suốt từng giọt từng giọt rơi xuống.

“, đi nghỉ một lát đi.”

Bà lắc đầu, rồi lại gật đầu, cùng đứng dậy, khom lưng đi .

Trong chỉ tôi và ông. Tiếng máy theo dõi tim đập đều đều.

Tôi đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu , giúp ông nhét mép chăn lại gọn.

Ông mở .

“Con đến rồi.”

“Vâng.”

“ con bảo con đến à?”

“Không ai bảo con cả.”

Ông nghiêng đầu tôi.

Ánh đó tôi chưa từng .

“Nước.” Ông nói.

Tôi rót nửa cốc nước ấm, đỡ ông uống vài ngụm.

Lúc đặt cốc xuống, ông chạm vào ngón tôi.

lạnh.

“ con sao lạnh vậy?”

“Vẫn luôn thế.”

Ông sững một , rồi buông .

Ba ngày tiếp theo, tôi trực ở viện.

Sáu giờ sáng đến, mười một giờ tối đi.

Lấy nước, mua cơm, trao đổi với bác sĩ, ghi lại thời gian dùng thuốc. Tôi tốt.

Tốt đến mức y tá tưởng tôi y.

“Con gái ông hiếu thảo thật đấy.” Y tá nói với bố tôi.

Ông “ừ” một tiếng, không nói .

Nhưng tôi khóe ông ướt.

Tối ngày thứ ba, tình trạng của ông tốt hơn một , có thể xuống đi chậm vài bước.

Tôi đỡ ông đi dọc .

viện dài, ánh đèn trắng phản chiếu trên nền gạch, sáng đến chói .

Đi đến , ông tựa vào tường dừng lại.

“Vọng Thư.”

“Vâng.”

“Bố… có phải đã sai rồi không?”

Ông không tôi, chỉ cánh cửa thoát hiểm đóng chặt ở .

Tôi cũng không ông.

“Bố đang nói chuyện nào?”

Ông im lặng lâu.

“Ngày thi đại … bố dựng lều điểm thi của em con, mang canh nhân sâm. đưa con hai cái bánh bao, để con tự đi mười tám cây số.”

ông khàn khàn.

“Đúng không?”

“Đúng.”

“Bánh bao nguội rồi.”

“Vâng.”

“Mỗi tháng con có hai trăm tệ, con ăn thế nào?”

“Một món rau, nửa phần cơm. tháng thì ăn một cái màn thầu.”

Yết hầu của ông chuyển động một .

“ em con một nghìn năm trăm.”

“ có thịt kho tàu, có sữa bò, có hoa quả, tuần bố đưa ăn nhà hàng.”

Lưng ông áp vào tường, chậm rãi trượt xuống một .

“Bố… bố không phải không thương con.”

“Cách bố thương con chính là bắt con tiêu ít tiền, đừng gây phiền phức, sớm lấy chồng.”

Ông đột ngột quay đầu tôi.

“Bố không sai đâu, bố. Bố chỉ đang khoản đầu tư mà bố là có lời nhất. Em là cổ phiếu tốt, con là cổ phiếu rác. Nguồn vốn của bố có hạn, đương nhiên phải đầu tư vào nơi có tỷ suất sinh lời cao nhất.”

Mặt ông méo đi một .

“Bố không… bố không từng nghĩ vậy.”

“Mỗi một quyết định của bố đều đang nghĩ vậy.”

Ông tựa vào tường, cúi đầu xuống.

Vai bắt đầu run.

Ông không khóc thành tiếng.

Nhưng tôi biết ông đang khóc.

Tôi đứng bên cạnh, không đi, cũng không đưa .

lâu , ông dùng áo lau mặt.

“Vọng Thư, bố muốn hỏi con một câu.”

“Bố nói đi.”

Ông ngẩng đầu, đỏ sưng, khàn đến mức gần không nghe .

“Bố kịp không?”

“Con không biết.”

9

khi xuất viện, bố tôi giống biến thành một người khác.

Ông không ngồi trong khách nói chuyện thao thao bất tuyệt nữa.

Tin tức tài chính trong điện thoại cũng không xem.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: