Chương 6

Cũng không gọi điện cho chú Trương, chú Lý để hỏi chuyện sắp xếp lại của em nữa.

Ông bắt nấu .

Nói chính xác hơn, ông bắt hầm canh.

Ngày tiên là canh sườn củ sen.

Khi ông đến cửa phòng tôi, tôi thu dọn mấy món hành lý cuối cùng.

gõ cửa nhẹ, không giống tác phong bình thường của ông. Trước đây ông từng gõ cửa.

Tôi mở cửa, ông một bát sứ trắng đứng bên ngoài.

“ bát canh đi.”

cứng ngắc, giống như lệnh, ánh mắt không phải.

Tôi nhận lấy, một ngụm.

Mặn quá.

“Ngon không?” Ông hỏi.

“Vâng.”

Ông đứng một lát rồi quay người đi.

Đi được hai bước lại quay lại.

“Bát cứ đặt ngoài cửa, bố đến lấy.”

Ngày hai là canh gà.

Hầm quá lâu, màu hơi vàng, trên mặt nổi một lớp dầu dày.

Tôi nửa bát.

Khi ông đến lấy bát, ông một cái. Thấy còn nửa bát, miệng ông hé , cuối cùng không nói .

Ngày ba là canh cá diếc đậu phụ.

Lửa canh đã khá hơn một chút.

Tôi hết.

Khi ông đến lấy bát, bát trống dừng trong ông một lúc.

Biểu cảm ông hơi thả lỏng, vẫn không nói , bát đi.

Ngày tư là canh xương ống ngô.

Ông hầm ba .

Tôi , vì tôi nghe thấy động tĩnh trong bếp, thái rau, bật bếp, ông lật điện thoại tra công thức nấu .

Ba , ông không rời bếp bước nào.

Trước đây, ông còn không cửa bếp mở về hướng nào.

Cuối tuần, em về một .

Thấy trên mặt bếp bày đủ loại gia vị và nguyên liệu, nó giật mình.

“Bố, bố nấu à?”

Bố “ừ” một , bóc tỏi.

“Chị đâu?”

“Trong phòng thu dọn đồ, ngày kia nhập rồi.”

Em nồi canh hầm nhỏ lửa trên bếp, rồi lại động tác bóc tỏi vụng về của bố.

“Bố, trước đây bố đến mì gói còn không nấu.”

Bố không đáp, đập dập tép tỏi đã bóc rồi ném nồi.

Em dựa khung cửa bếp, im lặng một lúc.

“Bố, bố trước đây ở trường chị nhất món không?”

bố dừng lại.

“Chị từng nói với con một , nói trong căng tin có món trứng xào cà ngon, bốn tệ rưỡi một phần, chị từng gọi.”

Mùi cay hăng của tỏi lan từ thớt.

bố nắm dao siết chặt, lâu không động đậy.

“Bốn tệ rưỡi…” Ông lặp lại một .

Em nhẹ nói:

“Vâng. Chị nói mỗi đi ngang qua quầy đều ngửi một chút, ngửi xong lại đi lấy cải thảo đậu phụ.”

Bố đặt dao xuống.

Đứng trước bếp, không nhúc nhích.

Đêm , ông gõ cửa phòng tôi, hai .

Một bát canh, và một đĩa trứng xào cà .

Cà cắt miếng to nhỏ không đều, có miếng chín hẳn vẫn còn lõi cứng. Trứng hơi già, viền cháy xém một vòng.

khi mùi vị , vị ngọt của cà hòa với mùi thơm cháy của trứng ùa tới, mũi tôi bỗng cay xè.

“Vọng Thư.”

Ông đứng ở cửa, không bước .

“Bố có một chuyện, vẫn luôn nói với con.”

ông không còn là lệnh, cũng không phải lấy lòng.

“Bánh bao sáng ngày thi đại , nguội rồi đúng không?”

bát của tôi khẽ run.

“Vâng.”

“Con đi một mình mười tám cây số.”

“Con đi xe đạp, mượn của bạn .”

Ông gật , rồi cúi xuống.

lâu sau.

“Bố có lỗi với con.”

Tôi bát canh, đứng trong căn phòng ánh sáng mờ tối, không nói .

Tôi nâng bát lên, ngay trước mặt ông, hết sạch bát canh không còn một giọt.

Ông quay người đi.

Đi được mấy bước, tôi nghe thấy ông dùng mu bàn lau mặt.

10

Ngày nhập , bố nhất quyết đưa tôi ga tàu.

Đêm hôm trước mẹ gói sủi cảo, bỏ hai hộp cơm, nhét vali của tôi.

Em xin nghỉ một ngày, nói tiễn chị.

Cả nhà bốn người cửa, dì Vương dưới lầu dắt chó đi dạo.

Bà ấy chúng tôi một cái, nói lại thôi.

Bố không để ý đến bà ấy.

Ông đi phía trước, kéo giúp tôi vali cũ kêu kẽo kẹt.

Đến ga tàu, ông tìm một góc rồi gọi tôi qua.

Ông rút từ trong túi một thẻ ngân hàng.

“Đến trường rồi đừng tiết kiệm quá, .”

Tôi nhận lấy thẻ, không xem số tiền.

“Bên trong là phí và sinh hoạt phí bốn năm của con. Bố tính hết rồi, khoản vay hỗ trợ kia con đừng làm nữa.”

“Còn bài đăng sao?”

Ông sững lại một chút.

“Bài đăng, con xóa xóa, không xóa cứ để .”

Tôi ông một cái.

Đây là tiên trong mười tám năm qua, trong chuyện liên quan đến tôi, ông không tự quyết định thay tôi.

Em giành lấy vali nặng nhất, xách đến thở hồng hộc.

“Chị, vali này sao nặng thế? Chị nhét vậy?”

“Sách.”

Nó cười hì hì một cái, rồi lại thu nụ cười, cúi xoa .

“Chị, em nghĩ lâu rồi, không nên nói với chị thế nào.”

“Vậy đừng nói nữa.”

“Không được, em phải nói.” Nó ngẩng . “Mười bảy năm qua, những chị chịu không phải lỗi của chị, cũng không hoàn toàn là lỗi của bố. Là lỗi của em.”

Tôi nó.

“Em hưởng tất cả những tốt đẹp, từng nghĩ hỏi một câu: còn chị sao? Mỗi ngày em thịt kho tàu, sữa, lại từng chị cải thảo đậu phụ. Em dùng máy tính mới chơi game, không chị nằm bò trên giường làm bài tập.”