Hàng xóm hôm nay lại đến gõ cửa nhà tôi, gương mặt bà ta đầy vẻ tự tin như thể đó là chuyện hiển nhiên phải xảy ra.

Con trai bà thì như thường lệ nhất quyết phải đi nhờ xe tôi.

Năm năm rồi, bọn họ không đưa nổi một đồng tiền xăng.

Mỗi tháng tôi vì thế mà tốn thêm mấy trăm tệ tiền xăng, đã vậy còn phải đi đường vòng,
còn bị trễ giờ làm, rồi bị trừ lương.

Đôi lúc tôi nghi ngờ, có khi nào tôi mới là tài xế riêng của nhà họ?

Cho đến khi tôi không chịu nổi nữa, bán luôn chiếc xe xăng, rồi đổi sang một chiếc xe điện.

Quãng đường chạy trong một lần sạc chỉ vỏn vẹn 80 cây số, vừa đủ để tôi đi làm và về nhà.

Lần sau khi bà ta lại tới, yêu cầu tôi chở con bà ta như cũ, tôi chỉ tay vào bảng điện tử đang hiển thị dung lượng pin.

Nụ cười trên mặt bà ta… trong chớp mắt, đông cứng lại.

…