Chương 1 - Người Khác Trong Gương

Trước khi đi ngủ, tôi đùa với con gái rằng dạo này con hình như thành một người khác.

Con bé mỉm cười tươi tắn, không nói gì.

Đợi đến khi tôi ngủ say, nó bỗng bật cười khúc khích , rồi khe khẽ nói:

“ chà, sao mẹ lại phát hiện rồi nhỉ…”

01

Nói xong câu đó, con bé nhẹ nhàng rón rén rời khỏi .

m thanh khẽ khàng, mang theo oán hận mỉa mai, hoàn toàn không giống giọng điệu mà con gái tôi từng có.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi lờ mờ nghe thấy lời nó nói, miệng lẩm nhẩm suy nghĩ hồi lâu, rồi bất chợt giật mình tỉnh dậy.

Ngoảnh sang nhìn, bên cạnh trống không.

Câu nói ban nãy… là tôi nghe nhầm? Hay chỉ là một giấc mơ?

Đang nghĩ vậy cửa lại vang bước chân khe khẽ, hiểu sao, tôi nằm xuống giả vờ ngủ.

Con gái bước vào , khẽ gọi một : “Mẹ”.

Thấy tôi không có phản ứng, nó rón rén trèo giường, nằm sát vào bên tôi.

Một lúc lâu sau, phía sau truyền đến thở đều đều.

Đợi nó ngủ say, tôi ngồi dậy, kéo chăn đắp kín cho con bé.

Dựa vào ánh sáng lờ mờ cửa sổ, tôi nhìn chăm chú gương mặt yên tĩnh của con gái, lòng chợt mềm lại.

Con bé tên là Tống , là con gái duy của tôi chồng.

Tôi chồng đều họ Tống, hồi mới yêu từng bị trêu là “không chừng là họ hàng đấy”.

May mà sau này tra lại gia phả, mới biết nhà Tống hoàn toàn liên quan gì đến nhau.

Tống nhỏ được chúng tôi nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

tháng gần đây, con bé lại càng dính lấy tôi hơn.

Ví dụ như buổi tối, luôn mè nheo đòi ngủ cùng, cứ như quay về hồi còn bé.

khi lớn, con gái tôi vốn độc lập, dù thân thiết với vợ chồng tôi, nhưng hiếm khi làm nũng như trẻ con thế này.

Tôi với bố nó không cản nổi, nên dạo này chồng tôi gần như chuyển hẳn sang ngủ ở khách.

Chắc là… lúc nãy tôi chỉ mơ thôi.

Tôi ngắm nó thêm một lát, thấy có gì bất thường, bèn nằm xuống, nhắm mắt lại.

Chỉ là, trong lòng có một giác bất an lùng.

Đêm đó, tôi ngủ không yên.

02

Tối qua ngủ không ngon, sáng hôm sau tôi thấy cơ thể không ổn.

Tôi đang ngồi trước bàn trang điểm thoa kem dưỡng.

Con gái rửa mặt xong, bước vào .

Nó vòng tay qua vai tôi làm nũng, tôi bôi một đường kem mặt nó, rồi nói:

“Mèo nhỏ dơ bẩn này.”

Nó kêu một kinh ngạc.

Bên , chồng tôi nghe thấy liền hỏi có gì.

Nó trả lời lau lớp kem trên mặt.

Tôi mím môi cười, tiếp tục các bước dưỡng da còn lại.

Nhưng khi tôi nhìn lại vào gương, đột nhiên phát hiện con gái trong gương lại là một người hoàn toàn khác.

Con gái tôi có mắt phượng, sống mũi cao, gương mặt trái xoan — ai nhìn cũng bảo giống hệt tôi.

Nhưng trong gương lại phản chiếu một cô gái mặt tròn, ngọt ngào, hoàn toàn xa .

giác sợ hãi ập tới khiến tôi lạnh cả sống lưng, vội quay đầu nhìn người bên cạnh.

Nó thấy ánh mắt sững sờ của tôi ngạc nhiên hỏi:

“Sao vậy mẹ?”

Không có gì bất thường.

Tôi lại nhìn vào gương — mọi thứ trở lại bình thường.

Gương lại phản chiếu gương mặt quen thuộc của con gái tôi, giống tôi như đúc.

Cái giác xa lúc nãy… lẽ chỉ là ảo giác thoáng qua?

Con bé thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào gương, liền hỏi lại:

“Mẹ, mẹ bị sao vậy?”

Lúc này chồng tôi đi vào, nói:

“Dì làm xong bữa sáng rồi.”

Con gái đi tới kéo tay bố, nói nhỏ:

“Ba, sáng nay mẹ kỳ lắm.”

Chồng tôi tiến lại gần, nhìn tôi rồi lo lắng hỏi:

“Em trông có vẻ không khỏe, sao vậy? Mệt à?”

Tôi gượng cười, nói:

“Chỉ hơi nhức đầu khi mới tỉnh ngủ thôi, một lát sẽ đỡ. người trước đi, em xong ngay.”

Con gái lúc đó mới khoác tay bố bước khỏi .

Tim tôi đập thình thịch không yên.

Không … lúc nãy tôi tuyệt đối không nhìn nhầm.

03

Lúc ăn sáng, tôi nói với chồng:

“Đêm qua em mơ thấy ba.”

Chồng tôi uống một ngụm sữa đậu rồi hỏi tiếp:

“Rồi sao nữa? Ba có nói gì không?”

Tôi thở dài:

“Cũng nói gì… chắc là gần Trung thu rồi, nhớ tụi mình. Em nghĩ, vài hôm nữa mình nên đi thăm ba.”

Chồng gật đầu:

“Vậy mình chuẩn bị kỹ một chút.”

Tôi quay sang con gái nói:

“Con cũng đi cùng tụi mẹ nhé? Lúc sinh thời, ngoại thương con đấy.”

Con bé gật đầu.

Tôi giả vờ vô tình nói:

“Năm đó ngoại đi công tác nước về, mang cho con cái gì mà con lắm nhỉ…”

Tôi câu lửng, chờ xem phản ứng của nó.

Ai ngờ con bé tự nhiên đáp:

“À rồi, là loại bánh quy đó. Sau đó mỗi lần đi nước đều mang về, còn cố tình đi đường vòng nữa.”

Sau khi con gái đi làm, tôi thở dài buồn bã.

Chồng tôi hỏi có gì sao.

Tôi không kể những gì mình thấy, chỉ vòng vo hỏi:

“ này, có thấy dạo gần đây con gái mình có gì đó không?”

ngồi thẳng dậy, hỏi lại:

“Ý em là sao?”

“Em cũng không rõ nữa… chỉ thấy nó dạo này rất quấn em. Em lo nó gặp gì.”

Chồng tôi ôm lấy vai tôi, nói:

“Con đi du học mấy năm, giờ về chắc chắn sẽ muốn gần bố mẹ hơn thôi. Nếu có gì, con sẽ nói với mình.”

Tôi nghĩ một lúc, lại nói:

“Em muốn âm thầm làm xét nghiệm huyết thống.”

Chồng tôi ngẩn người, hồi lâu mới cười:

“Em xem phim gì đấy à? Sao lại đột nhiên nghĩ đến đó?”

Tôi vỗ nhẹ một cái, giả vờ thoải mái cười:

“Không phải đâu, con bé sắp 22 tuổi rồi còn gì? Ba lại cho nó ít đồ, cũng biết bên nhà em có truyền thống, mọi thứ phải chuẩn bị sẵn sàng.”

Chồng tôi nghĩ một lát rồi gật đầu:

“ là vậy. Em là chu đáo thật đấy.”

04

Tôi xuất thân nhà họ Tống – một gia tộc hào môn.

Dù chi của chúng tôi chỉ là chi bên, nhưng phần tài sản được chia là con số khổng lồ mà người thường khó lòng tưởng tượng, đủ mấy thế hệ không lo ăn mặc.

Tôi là con gái duy , cũng vậy.

Khi cha tôi còn sống, thương con bé như trân châu trong mắt.

Sau này, khi biết mình còn sống được bao lâu, sợ không đợi được đến lúc trưởng thành,

nên lại cho con bé một khoản thừa kế chỉ có thể nhận khi đủ tuổi, coi như món quà trưởng thành.

Gia tộc lớn có quy tắc của gia tộc lớn, tôi lấy đó làm cớ thuyết phục chồng.

Tôi nói với rằng, sợ con gái nghĩ nhiều, này chúng tôi cứ âm thầm làm là được.

Tôi uốn tóc xoăn, còn con gái lúc về nước đến giờ tóc dài thẳng, dễ phân biệt.

Tôi thu mấy sợi tóc của con vệ sinh, bỏ vào túi, liên hệ xong với trung tâm giám rồi mang đi gửi.

Sau khi cả nhà mộ thăm cha tôi xong, kết quả giám cũng có rồi.

Nhìn tờ giấy ghi kết quả 99,99%, tôi thở phào nhẹ nhõm — là tất cả chỉ là ảo giác của tôi thôi.

Nghĩ đến việc chính mình lại từng nghi ngờ con gái, giác tội lỗi trào dâng trong lòng.

Tôi là một nhà văn có chút tăm, thời gian khá linh hoạt.

Mang theo tâm lý muốn bù đắp, tôi tranh thủ ban ngày đi mua cho con rất nhiều món đồ, rồi về nhà giờ nấu một bữa cơm thịnh soạn con .

Khi con gái về đến nhà, như tôi đoán — nó vô cùng bất ngờ vui vẻ.

Nó nhìn ngắm chiếc vòng cổ tôi chọn cho, vui mừng hỏi:

“Mẹ, tất cả những thứ này đều là mua cho con sao?”

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Không mua cho con mua cho ai chứ. Ăn cơm trước đi, ăn xong rồi xem tiếp.”

05

khi tôi sinh , nhà quen thuê người giúp việc.

Nhưng lúc có con gái, tôi bắt đầu học cách tự tay chăm sóc mọi việc.

Ví dụ, ít mỗi cuối tuần, tôi phải tự nấu ăn cho con.

Khẩu vị của con bé rất giống tôi — ngọt, sợ cay — nên tối nay tôi làm toàn món nó .

Tôi gắp cho con ít thơm thịt sốt chua ngọt:

“May quá, tối nay ba con không về, mâm cơm này chỉ mẹ con mình hưởng.”

Con gật đầu, có vẻ tối nay nó đặc biệt món cải làn, cứ ăn mãi.

Tôi nói:

“Lâu rồi mẹ không làm món này, ba con không ăn nên mẹ cũng ít nấu. Không biết tay nghề có bị kém đi không. Con ăn thử xem, thơm thịt ăn chung nhé.”

Trong ánh mắt tràn đầy chờ mong của tôi, nó ăn một miếng rồi cười:

“Mẹ, ngon như vậy.”

Giống như bao bà mẹ khác, tôi lại bắt đầu nói nhiều với con gái:

“Gần đây con ở công ty thế nào? Có hòa đồng với đồng nghiệp không?”

Con gái như có chút bồn chồn, mãi sau mới trả lời:

“Mẹ nói gì cơ?”

Thấy con ăn không mấy ngon miệng, tôi hỏi con đột ngột buông đũa xuống:

“Con chợt nhớ còn việc ở công ty, con không ăn nữa đâu.”

Nói xong, nó cầm lấy điện thoại, túm lấy túi xách rồi chạy thẳng cửa.

Chỉ còn tôi ngồi lặng lẽ bên bàn ăn.

Nếu tôi không nhìn nhầm, trong chưa đầy một phút ngắn ngủi , cổ con gái tôi bỗng ửng đỏ.

Trông như… dị ứng.

Tờ giấy giám còn nằm trong túi tôi, giác nghi ngờ mới tan biến giờ lại dâng trong lòng.

Đọc tiếp