CHƯƠNG 5

“Liều này hơi thấp không? Phản ứng yếu quá.”

“Em gái cô trả tiền không ít đâu, yêu là ‘chữa dứt điểm’ đấy.”

“ , sau tăng thẳng lên 150.”

Những ngày sau đó, tôi biến thành một tù mã số.

Mỗi ngày, ép tôi nuốt một nắm thuốc không rõ tên.

Tinh thần tôi dần mơ hồ, óc nặng trĩu, ký ức bắt đứt quãng.

tường, tờ lịch mỗi ngày bị xé một trang.

Đếm ngược rời lãnh thổ: 30 ngày.

6

Bác sĩ Lý lại bước phòng bệnh tôi.

Ông cầm một tờ sao kê ngân hàng, lắc lư trước tôi.

“Cô xem , em gái cô lại nộp thêm ba trăm nghìn đấy! Nó tốt với cô như vậy, sao cô chẳng biết ơn chút nào?”

Ngày qua ngày, ông không ngừng tẩy não tôi.

“Cô không phải là Tề Viên, cô là Tề Nguyệt! Cô bị bệnh rất nặng, thừa nhận !”

“Hợp tác điều trị , sớm muộn gì cũng ra thôi.”

Ông còn mang theo một đoạn video mới.

Trong video, là cha ruột tôi.

Ông ngồi trong văn phòng, nhìn thẳng ống kính:

“Tề Nguyệt, từ nhỏ con đã cố chấp, giờ càng ngày càng tệ hơn, bố thật thất vọng.”

“Hãy ngoan ngoãn ở lại bệnh , bao giờ nghĩ thông suốt thì mới ra.”

Kể từ ngày đó, tôi “thay đổi”.

Tôi không còn phản kháng hay gào thét nữa, bắt tỏ ra ngoan ngoãn hợp tác.

Y tá đưa thuốc, tôi đều “nuốt” trước .

Mỗi như vậy, tôi lưỡi đẩy viên thuốc lên vòm miệng, đợi nôn bồn và xả nước.

Tôi đứng trước gương, luyện tập nụ cười ngoan hiền, bình tĩnh.

Nhờ “biểu hiện tốt”, tôi phép hoạt động tự do trong một khoảng thời gian nhất định.

Tôi chủ động xin làm việc dọn dẹp.

Trong một dọn phòng, tôi dây chuyền vàng mình đổi với một cô gái mắc trầm cảm — lấy một cán bàn chải đánh răng mài nhọn.

Mỗi đêm, khi thuốc còn tác dụng tôi như nổ tung, tôi lại trốn dưới chăn, cầm cán bàn chải thô sơ ấy mài mài lại cái chốt gỉ sét sổ.

kim loại cọ nhau rất nhỏ, ngón tôi rớm máu, nhói như bị kim đâm.

Nhưng tôi không thấy .

Thứ giữ cho tôi tỉnh táo, chính là mối hận sâu như dao cắt — mạnh gấp vạn nỗi thể xác.

Bệnh dán thông báo: sắp chuyển một nhóm bệnh “đã ổn định” đến khu điều trị ngoại ô, trong danh sách tên tôi.

Bác sĩ Lý tôi, nở nụ cười từ giả tạo.

“Tề Nguyệt, chúc mừng cô, bệnh tình tiến triển rất tốt.”

“Đây là do em cô đặc biệt sắp xếp, nó nói môi trường ngoại ô trong lành hơn, sẽ giúp cô mau bệnh.”

Tôi mỉm cười cảm ơn, nhưng trong lòng biết rõ — chuyển này là cơ hội cuối cùng tôi.

Ngày chuyển , tôi cùng hơn mười bệnh khác bị đẩy lên một chiếc buýt.

sổ bị bịt kín bằng lưới thép.

ngoài tài xế, còn bốn y tá.

chạy lên cây bắc qua con sông lớn.

sông rộng, nước chảy xiết.

Chính là lúc này.

Tôi bất ngờ co giật dữ dội, mắt trợn trắng, bọt kem đánh răng mà tôi giấu sẵn trong miệng trào ra.

Tôi giả vờ bị động kinh.

“Nhanh! Bệnh số 3 tái phát !”

Cả hoảng loạn.

Một y tá vội áp gối đè lên tôi, y tá khác cuống quýt thanh chặn lưỡi.

Khi tập trung hết về phía tôi, tôi vùng ra, cướp bình oxy đập mạnh sổ.

Lưới sắt biến dạng, kính vỡ tung.

Trong hét hoảng loạn, tôi lao qua khung , nhảy xuống dòng sông.

Cú va chạm mạnh tôi mất phương hướng, nước lạnh buốt như kim châm.

trái nhói tê dại — trật khớp.

Tôi không dám dừng lại, cũng chẳng còn cảm giác.

Chỉ còn bản năng sinh tồn thôi thúc, tôi cánh phải duy nhất còn cử động , ra sức bơi về phía bờ gần nhất.

Phía sau, phanh và la hét dần chìm trong gió.

Tôi kiệt sức bò lên bờ, trốn gầm .

Toàn thân ướt sũng, lạnh đến mức răng va lập cập.

Lạnh buốt nóng rực, cơn sốt kéo đến, ý thức bắt mờ dần.

Bên kia sông, ánh đèn cảnh sát quét qua nước, kiếm bóng dáng tôi.

Tôi co lại trong góc tối nhất dưới gầm , nhìn những vết khắc cổ — từng vệt là từng ngày tôi đếm.

Đếm ngược rời lãnh thổ: 15 ngày.

7

Tôi không thể chết ở đây.

Tôi nghiến răng, phải nắm chặt cánh trái tê liệt, theo khớp kéo mạnh một cái.

“Rắc!” Một khô khốc vang lên, cơn dữ dội mắt tôi tối sầm, mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo.

Tôi cắn chặt , không để phát ra một rên.

Ban ngày, tôi trốn trong công trường bỏ hoang.

Ban đêm, tôi ra ngoài lục thức ăn trong thùng rác.

Những con chó hoang ven đường gầm gừ, coi tôi như kẻ xâm phạm lãnh thổ.

Tôi như một linh hồn lạc lối thật sự, bị cả thế giới ruồng bỏ.

Một đêm khuya, tôi ngang trạm buýt.

bảng quảng cáo dán tờ thông báo — là ảnh Lâm Uyên.