Chương 7

Đêm đó tôi không trả lời bất kỳ ai. Sáng hôm sau, mẹ tôi gọi điện tuần sau lên thành phố tái khám, hỏi tôi không. Sống mũi tôi chợt cay: “Mẹ, khi nào mẹ lên, đón mẹ.”

“Đón cái , mẹ lên bao nhiêu lần rồi.” Bà hiền hậu, “ dạo không? Nếu thì mẹ bắt xe lên cũng được.”

“ không .”

“Vậy thì tốt. À, mẹ ít thịt hun khói, thích đúng không? Mẹ mang lên cho.”

Tôi cầm điện thoại, lặng im hồi lâu. Mẹ tôi tưởng tín hiệu kém, gọi “alo” hai tiếng. Tôi vội đáp lại. Cúp máy xong, tôi nhìn ra cửa sổ thẫn thờ. Trước đây mỗi lần mẹ lên, tôi đều đừng tăng ca để nhà bữa cơm. Lần nào anh cũng đồng ý, rồi kết quả hoặc tiệc tiếp khách, hoặc về nhà cũng chỉ dán mắt vào điện thoại. Mẹ tôi lại luôn nói đỡ cho anh, đàn ông việc , đừng quá khắt khe.

Tôi ngày xưa thật ngốc, chỉ sợ mẹ lo nên nhiều uất ức không nói ra. tôi không nói, không nghĩa người khác không thấy. những cái thiệt, khi chịu lâu quá, ngay người thương mình nhất cũng thấy đau thay.

Ngày mẹ lên đúng vào cuối tuần. Tôi định để mẹ căn nhà nhỏ cho yên tĩnh, bà nói: “Thế sao được? Mẹ lên rồi thì ghé nhà dâu một chút, không thì người ta lại mẹ không biết điều.” Tôi biết bà muốn giữ thể diện cho tôi, nên đành đưa bà . Kết quả, bữa cơm đó trở thành giọt nước tràn ly cho cuộc hôn nhân của tôi.

Khi tôi và mẹ nhà, bà Quế Hương đang ngồi phòng khách cắt móng chân. Thấy chúng tôi, bà chẳng thèm ngẩng đầu: “ rồi đấy à.”

Mẹ tôi xách thịt hun khói và trái cây, gọi một tiếng “ thông gia”. Bà chậm rãi đặt kềm cắt móng xuống, nhận đồ miệng lại nói: “ thì , mang nhiều đồ thế . Nhà tôi cũng chẳng thiếu mấy thứ đồ .”

Nụ trên mẹ tôi cứng lại, bà vẫn ôn tồn: “Tôi , mang cho các cháu thử.”

“Ừ.” Bà tiện tay vứt túi đồ cạnh kệ giày, “Trong bếp hết chỗ rồi, cứ để đây .”

Tôi nhìn lửa giận bừng bừng. Chỗ thịt đó mẹ tôi ướp, phơi khô gần một tháng, biết thích nên đặc biệt mang . Vậy trong miệng bà ta, nó rác rưởi không đáng tiền.

Trên bàn còn tệ hơn. Mẹ tôi vừa gắp một miếng cá, bà nhạt: “ thông gia à, nhà nóng tính thật đấy. Hai hôm trước vì chuyện cưới xin của Tiểu Hàng nhà tôi náo loạn hết lên. về dạy nó lại. Gả rồi thì không thể cứ lúc còn nhà mẹ đẻ được.”

Tôi đặt đũa xuống: “Mẹ.”

Tiếng “mẹ” tôi gọi mẹ ruột tôi. Vì tôi biết, nếu tôi chậm một nhịp, bà lại tìm cách hòa giải thay tôi. Quả nhiên, mẹ tôi buông đũa, gượng nói: “ tính nóng tâm không xấu. chuyện thì cứ từ từ nói.”

“Còn nói thế nào được nữa?” Bà thở dài, vẻ thể chịu nhiều uất ức lắm, “Chúng tôi cũng chẳng đòi hỏi , chỉ người một nhà khó khăn thì nó giúp một chút. Kết quả nó hay thật, đề phòng chúng tôi phòng trộm. Lại còn nói mẹ chồng không mẹ.”

Tim tôi đập mạnh. Tôi chưa bao giờ nói câu trước bà. Chứng tỏ chuyện nhà hàng hôm đó, về nhà thêm mắm dặm muối kể hết cho bà. Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa xót xa. Điều tôi sợ nhất xảy ra. Bà biết rồi. Biết tôi trong cuộc hôn nhân sống không hề tốt.

Tôi vừa định mở lời thì bà lại tiếp tục: “ thông gia, không tôi nói , gái gả rồi thì tâm đặt nhà chồng. Cứ nhớ mãi nhà mẹ đẻ thì ngày tháng sau sao yên ổn? đây, cái cũng nắm chặt trong tay, sau ai dám rước?”

mẹ tôi trắng bệch. đời bà tính tình mềm mỏng, không bao giờ đỏ với ai. Bây giờ bị nói xéo xắt ngay trước , bà không biết đặt tay vào đâu.