CHƯƠNG 1

này, anh ta nói đúng.

Nhưng—

Trước kia, tôi thật sự không cần chất vấn, vì anh ta chủ động kể hết hành trình của mình cho tôi, không sót chi tiết nào.

Trước kia, tôi cũng chẳng cần ngăn cản chuyện hút thuốc, uống rượu hay chơi bời thâu đêm, vì anh ta từng sẵn sàng từ chối tất cả chỉ vì tôi.

Tôi anh ta vô điều kiện, chỉ vì anh ta là Tạ Tử Tinh, người từng thề sẽ không bao giờ khiến Bùi Chu phải buồn.

Nhưng người từng nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ắp tình ấy… đã biến mất từ bao giờ?

Tôi thấy mệt mỏi quá.

Từ trước đến nay, tôi luôn là người quyết đoán, đã chọn thì không hối hận, có đập đầu vào tường cũng mặc kệ. Thế nhưng, đối diện với Tạ Tử Tinh, hiếm hoi tôi lại thấy mình hoang .

Tối hôm đó, chúng tôi cãi nhau đến mức không thể vãn hồi. Ồ, nói cho đúng thì chỉ có một phía thôi — Tạ Tử Tinh đỏ mặt tía tai, từng từng chữ đều đứng trên “đỉnh đạo đức”, khiến tôi suýt mình vừa phạm phải tội không dung.

Còn tôi thì cứ dáng “chuyện chẳng liên quan đến mình”, mặc kệ anh ta gào thét. Đợi lúc anh ta tức điên nhất, tôi thản nhiên chỉ ra lỗi logic, rồi nghiêng đầu, im lặng nhìn anh ta diễn tiếp.

Ngay lúc cuộc cãi vã lên đến trào, anh ta reo. Nhạc chuông tôi nghe là biết ngay — bài hát của tượng mà Chu Thính Thính mê nhất. Rất không may, tôi chính là fan-anti hạng nặng của cái tượng ấy, trong siêu còn cày lên tới mấy cấp.

Khoảnh khắc đó, Tạ Tử Tinh như bị ai bấm nút “tạm dừng”, chẳng khác nào một con gà trống đang hăng máu gáy bỗng bị bóp nghẹt cổ. Tôi nhìn anh ta, anh ta nhìn tôi, hai mắt to trừng mắt nhỏ.

Tất nhiên, mắt to là tôi. Mắt nhỏ là anh ta.

[ Mau nghe đi, hiếm khi nữ của anh gọi cơ mà. ]

Tôi nhướng mày, ra hiệu anh ta nghe máy.

Tạ Tử Tinh hơi hoảng hốt hai giây, nhưng cuối cùng vẫn bấm nhận. Đầu dây bên kia là tiếng ly rượu chạm nhau, sau đó là giọng đặc trưng của Chu Thính Thính. Cô ta có giọng khàn gợi cảm, tính tình thẳng thắn, phóng khoáng — kiểu “hoa hồng đỏ rực” mà ai nhìn cũng sáng mắt.

[ Tạ Tử Tinh, đã hẹn giờ họp lớp rồi, nhất định phải dẫn Bùi Chu đi cùng đấy nhé. ]

Rõ ràng anh ta quên bẵng mất chuyện này. Nhìn mặt là biết, anh ta chẳng định nói cho tôi biết về buổi họp lớp. Dù sao Tạ Tử Tinh luôn có một loại chiếm hữu kỳ quặc đối với đời sống xã giao của tôi. Để anh ta khỏi ghen bóng ghen gió, tôi từng phải xoá không biết bao nhiêu liên lạc nam giới trong WeChat.

Quá quắt nhất là anh ta dám xoá luôn cả sếp tôi, chỉ vì ông ấy gửi ba icon cười với ba bông hồng.

Kết quả là tôi phải nịnh nọt sếp suốt ba bốn ngày, chịu đủ kiểu mỉa mai châm chọc mới xin được add lại. Thế mà Tạ Tử Tinh lại thản nhiên nói một :

[ Baby, anh đâu cố đâu mà. ]

Làm tôi tức đến mức suýt đoản mệnh.

[ Được, bọn em đến ngay. ]

Anh ta đáp với đầu dây bên kia.

Tạ Tử Tinh chẳng nói chẳng liền đồng , khóe môi còn vương nụ cười, nào có chút nào giống dáng dữ tợn ban nãy.

Xin lỗi nhé, đồng thì cũng chỉ có một mình anh thôi. Còn tôi — tụt huyết áp, đau dạ dày, cộng thêm tám tiếng đồng hồ chưa ăn gì — sắp “về chầu tổ tiên” đến nơi rồi. Thế tôi rất dứt khoát từ chối:

[ Anh tự đi đi, em thấy không khỏe. ]

Tạ Tử Tinh chỉ nhạt nhẽo đáp lại một :

[ Em đừng làm loạn được không? Bùi Chu, em lúc nào cũng thế, em chẳng bao giờ chủ động bước vào cái vòng tròn của anh cả. ]

Chỉ bằng một hời hợt, anh ta liền gạt phăng tất cả những lời nhục mạ, những ánh mắt khinh miệt mà tôi phải chịu đựng trong cái “vòng tròn” ấy, biến một cái tội danh tên “không chủ động”.

Tôi nhìn gương mặt từng vì tôi mà cười, từng vì tôi mà khóc, cố gắng tìm lại chút dấu vết của quá khứ. Nhưng trong sự táo tàn nhẫn, tôi nhận ra — tất cả đã trôi xa rồi.

Tôi đã nuông chiều Tạ Tử Tinh quá mức.

Người này từng là chàng trai duy nhất trong tim tôi, người mà tôi từng muốn gửi gắm cả đời. Chính là cậu trai vì muốn được bên tôi mà miệt mài làm đề đến tận hai giờ sáng, cuối cùng cùng tôi đỗ vào một trường đại học. Chính là cậu trai từng thức đêm cùng tôi làm thí nghiệm, chỉ vì tôi đau dạ dày mà nửa đêm chạy ba con phố mua cháo về cho tôi.

[ Bùi Chu? Bùi Chu? Baby! ]

Ngay khoảnh khắc tôi ngất lịm đi, tôi chợt nhận ra — mình không còn anh ta .

4

Khi Tạ Tử Tinh bắt đầu theo đuổi tôi, chẳng ai chúng tôi có thể đi cùng nhau lâu dài. Không phải vì điều gì to tát, mà bởi anh ta thật sự là kẻ “tiếng xấu đầy mình”.

Hút thuốc, uống rượu, đánh nhau, trêu ghẹo con gái — tóm lại chẳng có chuyện xấu nào là không dính.

Còn tôi, con gái ngoan chỉ cần sáu giờ tối chưa về nhà đã bị bố mẹ gọi tám trăm , tích thi cử luôn đứng trong top 20 của khối, kiểu học sinh gương mẫu thường xuyên được người lớn đem ra làm gương. Nhìn thế nào cũng thấy hai chúng tôi chẳng có lấy một điểm chung.

Anh em của Tạ Tử Tinh khi đó còn thề thốt chắc nịch:

[ tao đi, A Tinh theo đuổi phụ nữ chưa bao giờ quá ngày. ]

Đám bạn lêu lổng thậm chí còn công khai mở kèo cá cược, đặt xem Tạ Tử Tinh sẽ theo đuổi tôi được bao lâu.

Trong đó, kèo “ ngày” là đông người theo nhất. Đông đến mức tiền cược dồn lại ba nghìn tệ. Ngay cả tôi cũng lén đặt vào mốc ngày — dù sao thì thắng chắc, chẳng thiệt gì.

Tất cả bọn họ đều chờ xem cảnh tôi ghen tuông đến mất mặt, từ “con ngoan trò giỏi” ngã nhào xuống vũng bùn, càng thảm càng hay.

Bởi trong mắt họ, bên cạnh Tạ Tử Tinh luôn có không thiếu gái đẹp, còn tôi thì chẳng khác nào một món khai vị — chỉ để thay đổi khẩu vị mà thôi.

Giống như một kẻ quen ăn lương mỹ vị, đầu nếm được một bát cháo ngon miệng thì thấy lạ lẫm, mê đắm. Nhưng nếu bữa nào cũng bắt uống cháo ấy, chẳng bao lâu sẽ phát ngán.

Nói trắng ra — chó thì chẳng bao giờ bỏ thói ăn bẩn.

Thế nhưng, điều khiến tất cả phải trợn tròn mắt là: Tạ Tử Tinh đã kiên trì theo đuổi tôi suốt một .

Từ cái ngông cuồng ban đầu:

[ Con gái, làm bạn gái anh là phúc của em đấy. ]

Cho đến sau này, gần như là cầu xin khẩn thiết:

[ Chu Chu, anh thật sự rất thích em, làm bạn gái anh đi. ]

Người ta bảo, Tạ Tử Tinh từ một kẻ ăn chơi trác táng đã biến một “chú chó trung ” vì tình.

Đám bạn gái cũ của Tạ Tử Tinh thậm chí còn lôi tôi vào một cái nhóm chat tên “Hậu cung Tạ Tử Tinh”. Ban đầu tôi tưởng trong đó toàn những cô gái si tình, vì mà đâm đầu vào tường. Ai ngờ ngay nhắn đầu tiên, tôi mới nhận ra — toàn thủ giang hồ cả.

[ Treo cổ nó đi! Cho nó nếm thử mùi vị làm chó theo đuôi! ]

Đáng tiếc, tôi còn chưa kịp trả lời thì đã bị tịch thu.

Bạn cùng bàn của tôi là một “học ” chính hiệu. Lúc đó, cậu ta tiện tay xoay xoay chiếc trong tay, rồi dùng một đường cong mượt như lụa mà thả thẳng nó vào ngăn bàn của mình.

[ Giữ hộ cậu. ]

Đúng lúc chuông vào lớp vang lên. Dù tôi có viết bao nhiêu mẩu giấy truyền sang, cậu ta cũng chẳng buồn đáp, chỉ để lại cho tôi một cái nhìn lạnh lùng từ góc nghiêng.

Quá nhẫn tâm, quá tuyệt tình.

Lên lớp 12, việc học ngày càng bận rộn. Phải công nhận , giữa chuỗi ngày khô khan buồn tẻ ấy, sự xuất hiện của Tạ Tử Tinh quả thật đến cho tôi không ít niềm vui. Anh ta như xé toạc bức màn ảm đạm của cuộc sống, để một tia sáng chiếu rọi vào, khiến thế giới của tôi bỗng phủ thêm một lớp màu sắc.

Nhưng tôi vẫn chưa lựa chọn bên anh ta.

Cho đến một buổi tối gần dịp nghỉ Quốc khánh. Tạ Tử Tinh vì muốn tôi thư giãn mà tự bỏ tiền mời cả lớp đi núi Đại Lý Tự ngắm bình minh. Lý do của anh ta thật vụng về, cứ như một tên ngốc đứng trên bục giảng mà cười khờ khạo với tôi.

Khoảnh khắc ấy, trong mắt tôi anh ta như được phủ tám trăm lớp filter, toàn thân tỏa sáng, hệt như phiên bản nam của Thánh Mẫu Maria.

Chỉ tiếc, bạn cùng bàn tôi chẳng chút nể tình, giật phắt cặp kính trên mặt tôi xuống. Trong chớp mắt, mọi filter biến mất sạch sẽ.

À há, hóa ra chỉ tại kính phản quang.

Cả lớp reo hò ầm ĩ. Một cơ hội như vậy thật hiếm có, như thể khoảnh khắc phóng khoáng, bồng bột này mới chính là thanh xuân của chúng tôi.

Trước khi đi, tôi còn tra đủ loại lịch hoàng đạo, xem điềm báo, hả hê khi thấy ba chữ “Thích hợp xuất hành”. Nhưng tính toán trăm đường, tôi lại quên mất một thứ — vận thế cung hoàng đạo.

Và thế là… tôi lạc đường.

Ai mà ngờ được, nơi nhìn có bằng phẳng ấy lại giấu đầy hiểm họa. Chẳng thấy đâu tiên cảnh nhân gian, chỉ suýt thì tôi — một sinh mệnh tươi trẻ đầy sức sống — chôn xác nơi sườn dốc đen ngòm ấy.

Đúng là xui tháng hạn mà!

Bố mẹ tôi sau bao ngày cãi vã cuối cùng cũng chọn ly hôn vào tháng trước, mỗi người đi tìm “tình đích thực” của riêng mình. Điểm dĩ ổn định của tôi cũng vì đầu óc lơ đãng mà tụt dốc không phanh. Nghĩ nghỉ Quốc khánh sẽ ra ngoài xả stress một chút, nào ngờ suýt thì giao mạng tại nơi này.

Tôi gọi không thấu, gọi đất đất chẳng hay. Trớ trêu thay, người lẽ ra lúc nào cũng phải quấn lấy tôi như hình với bóng — Tạ Tử Tinh — giờ lại biến mất tăm hơi.

Tôi vừa khóc vừa tuyệt vọng, thậm chí còn định dùng ngón tay viết luôn một bản di chúc tám trăm chữ ngay trên sườn núi.

[ Bùi Chu? ]

biết, khi nghe giọng nam khàn khàn, trầm thấp vang lên ngay trên đỉnh đầu, tôi đã muốn quỳ xuống dập đầu cảm tạ thế nào.

Khi đó tôi khóc đến mức nước mắt che kín cả mặt, thảm hại không tả nổi. Trượt ngã nhanh quá, còn bị trẹo chân, cả người đau rát bỏng.

Nỗi sợ hãi, kinh hoàng, oán hận, tủi thân… tất cả cảm xúc đan xen, đến lúc Tạ Tử Tinh tìm được tôi thì lập tức vỡ òa.

[ Tạ Tử Tinh… hu hu… sao giờ anh mới tới! ]

Tôi cố gắng kiềm nước mắt, nhưng bất lực. Nước mắt cứ thế tuôn như suối, khóc đến mức chẳng nhìn rõ người trước mặt, chỉ theo bản năng đó là anh ta.

Thân hình Tạ Tử Tinh khựng lại một thoáng, có chút lạ lẫm. Anh đứng trên mãi không động, khiến tôi không nhịn được phải rên rỉ:

[ Tạ Tử Tinh, nếu anh không cứu em, thế giới này sẽ mất đi một nhân tài trụ cột quốc gia đấy! ]

Ngay sau đó, anh lùi lại mấy bước, tư thế chẳng khác nào chuẩn bị lấy đà nhảy xuống. Tôi sợ đến nỗi quên cả khóc, chỉ sợ hai cùng nhau “chết chung”.

Kết quả, Tạ Tử Tinh lại đổi hướng, thoăn thoắt đi xuống bằng một cái cầu thang xiên gần đó, rồi nhẹ nhàng bước đến trước mặt tôi.

Hóa ra tôi tưởng mình toi đời, mà chỉ cách đó mấy bước chân là cầu thang. Thật không còn gì nhục !

Có lẽ chỉ là ảo giác, nhưng lúc Tạ Tử Tinh cõng tôi, tôi lại thấy bờ vai anh rộng bình thường, giọng nói trầm , cả hình tượng trong mắt tôi cũng bỗng được “nâng cấp” vài bậc.

Vì khóc đến kiệt sức, tôi mơ màng ngủ gục trên lưng anh. Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi mơ hồ nghe thấy anh nói rất khẽ:

[ Anh sẽ luôn đây. ]

Anh sẽ luôn đây.

Một nói ngắn ngủi, nhưng ấm áp đến mức khiến trái tim tôi run rẩy.

Sáng hôm sau tôi lại trong bệnh viện. Trên tủ đầu giường đặt một tấm ảnh bình minh, chẳng biết ai chụp. Mặt cam đỏ xé toạc mây dày, dâng lên khỏi đường chân , trong khoảnh khắc rọi sáng cả thế gian.

Tôi nằm trên giường nhìn tấm ảnh thật lâu. Nỗi u uất đè nặng suốt một tháng bỗng tan đi một nửa, trong lòng như bừng , cứ ngỡ mình sắp xuống tóc vào chùa làm ni cô cũng .

Giọng khàn vì viêm họng của Tạ Tử Tinh đã gần như hồi phục. Anh đẩy cửa bước vào, thấy tôi thì lao tới ôm chầm lấy, gào lên:

[ Dọa chết anh rồi! Anh tìm em mãi. ]

Tôi đẩy anh ra, nghiêm túc hỏi:

[ Tại sao anh lại thích em? ]

Đôi mắt anh lập tức sáng lên, bộ dạng y hệt một cô gái nhỏ thẹn thùng:

[ Thì… từ cái nhìn đầu tiên đó. ]

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:

[ Muốn bên em sao? ]

Anh gật đầu chắc nịch:

[ Đúng vậy! ]

Tôi nói với anh:

[ Nếu anh đậu cùng trường đại học với em, em sẽ đồng . ]

Đêm công bố điểm thi đại học, tôi lén trốn ra khỏi nhà, hai ngồi chồm hổm trong cửa hàng tiện lợi mở 24 giờ. Để việc “chờ điểm” trông hợp lý , còn gọi thêm một tô mì gói.

Tôi hỏi anh:

[ Anh báo danh chưa? ]

Anh chớp mắt một cái, rồi văng tục:

[ Anh quên mất rồi. ]

Tôi biết trước kết cục này. Đành bất lực bảo anh đưa , rồi thuần thục nhập báo danh giúp anh.

Anh lại như một con chó con, dụi đầu vào tôi:

[ Chu Chu, em anh quá đi, ngay cả báo danh của anh em cũng thuộc! ]

Tôi trừng mắt lườm, đẩy anh sang một bên, trong bụng thì nghĩ: Nếu không phải anh lúc nào cũng ra khỏi nhà mà bỏ quên đầu óc, tôi rảnh đâu mà học thuộc cái ấy chứ.

Hai ngồi trong cửa hàng tiện lợi tới tận ba giờ sáng. Thằng nhóc Tạ Tử Tinh thường ngày cười nói bông đùa, vậy mà khi nhìn thấy điểm thi, bỗng sụt sịt mũi, khóc òa ra.

[ Khóc cái gì? ] — tôi lúng túng hỏi.

Sau một thời gian bên nhau, tôi phát hiện ra con người này mãi mãi vẫn là một trẻ, chẳng chịu lớn. Một tên ngốc, thêm cái tính mít ướt, đúng chuẩn “trẻ con to xác”.

Nước mắt to như hạt đậu của Tạ Tử Tinh rơi tí tách xuống từ khóe mắt. Anh ôm lấy tôi, hất tung tôi lên , vừa khóc vừa gào:

[ Hu hu, chó theo đuôi thì sao chứ, cuối cùng cũng có tất cả! ]

Cái tên này y như bị điên, nửa đêm nửa hôm, gặp ai cũng kéo lại khoe:

“Nhìn này, đây là bạn gái tôi!”

Đêm hôm đó, ồn ào bất cứ đêm nào trong suốt tám cuộc đời tôi. Tạ Tử Tinh chở tôi trên chiếc mô-tô, rong ruổi bên bờ biển. Gió xuyên người tôi, ánh mặt mới lên phủ xuống, bên tai là tiếng chim hót, tiếng sóng vỗ bờ rì rào.

Hiếm hoi lắm tôi mới chịu tỏ ra yếu mềm, nghiêng đầu tựa vào vai anh.

Lúc đó, tôi đã nghĩ gì nhỉ?

Tôi đã nghĩ:

Mình nhất định phải bên chàng trai này thật lâu, thật lâu.

5

Ngày đó tôi đã từng nghĩ đẹp đẽ bao nhiêu, thì bây giờ thực tại lại tát thẳng mặt tôi đau đớn bấy nhiêu.

Chợp mắt một giấc, dậy đã thấy mình nằm trong bệnh viện. Bạn trai thì nửa đêm bỏ mặc tôi đang truyền dịch, dứt khoát chạy đi để bầu bạn cùng “nữ ” đau dạ dày của mình. Nếu không nhờ bác sĩ trực bất chợt nổi hứng đi kiểm tra phòng, e là giờ đây tôi đã hóa xác khô từ lâu rồi.

Tôi tưởng thế là đủ chua chát, ai ngờ lại reo. Người gọi đến chính là Chu Thính Thính — tôi đã sáu không liên lạc.

Tôi với Chu Thính Thính có thể nói là nhìn nhau không thuận mắt. Cô ta chê tôi nhạt nhẽo, tẻ nhạt, chẳng biết điều; còn tôi thì khinh cô ta lẳng lơ, gọi dạ bảo vâng với đàn ông. lớp 12, sau khi theo đuổi bạn cùng bàn của tôi mãi mà không , cô ta hậm hực xuất ngoại. Ra ngoài thì ăn làm ra, bây giờ chơi chán rồi thì lại quay về.

Cô ta dường như cũng ngạc nhiên khi tôi không cúp máy ngay, tôi bèn đi thẳng vào vấn đề:

[ Có chuyện gì? ]

Chu Thính Thính bật cười, giọng đầy thách thức:

[ Gọi để xin lỗi chị dâu một tiếng thôi. Nghe nói hôm em tụt đường huyết ngất đi. Nhưng mà trùng hợp là hôm chị lại đau dạ dày, mới về nước, chẳng có bạn bè nào cả, đành gọi Tiểu Tinh tới. ]

Dù đã sáu không gặp, mùi thuốc súng giữa chúng tôi vẫn nồng nặc.

Chu Thính Thính dĩ sinh ra đã là người trong cùng một vòng tròn với Tạ Tử Tinh. Gọi là “thanh mai trúc mã” cũng chẳng sai. Tạ Tử Tinh gọi cô ta là nữ , còn cô ta gọi anh ta là “Tiểu Tinh”. Thật đúng là một mối tình “song phương chạy về phía nhau” đáng ngưỡng mộ.

Tôi nhếch mép cười, cười mà chẳng ra cười:

[ Vậy thì thể hiện chút đi, xin lỗi suông tôi không nhận đâu. ]

Cô ta khẽ nhún vai đầu dây bên kia:

[ Tối nay tôi làm chủ, coi như bù cho buổi họp lớp hôm . Có đến không? ]

Lời còn chưa dứt, tôi nghe thấy bên đó có tiếng cửa mở, tiếp đó là giọng Tạ Tử Tinh:

[ Ai thế? Chu Thính Thính, cô đã thế này rồi mà còn họp lớp, không sợ tự đưa mình vào ICU à? ]

[ Gọt cho tôi quả táo. ] — Chu Thính Thính ném một quả táo cho Tạ Tử Tinh, rồi nói tiếp:

[ Dĩ nhiên là chị dâu rồi. Lâu rồi không gặp, nào bảo anh dẫn chị ấy ra ngoài chơi cũng chẳng thấy đâu. ]

Tạ Tử Tinh miệng thì lầu bầu chửi, nhưng tay lại ngoan ngoãn gọt táo cho cô ta.

Chẳng bao lâu sau, trong vang lên tiếng nhai táo rôm rốp. Rồi tôi nghe thấy Tạ Tử Tinh dùng một giọng điệu dửng dưng, như thể đã quá quen thuộc:

[ Ồ, cô cũng biết mà, Bùi Chu không thích ra ngoài. Với lại, cô ấy cắt đứt liên lạc với mấy bạn học từ lâu rồi. Tụ tập thì chẳng phải gượng gạo lắm sao? ]

Thật là “không gượng gạo” ư? ấy sau khi có điểm thi đại học, anh ta chiếm trọn hai phần ba thời gian của tôi, nũng nịu đòi tôi không được rời khỏi tầm mắt, bắt tôi phải bù đắp cho anh. Vì thế, tôi gần như chẳng còn thời gian để quan tâm đến bạn bè khác. Lâu dần, đến khi nhận ra thì mọi người đã trở xa lạ.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ bình tĩnh:

[ Được thôi, tôi đồng . ]

Rồi dứt khoát cúp máy.

Vì làm việc quá sức, sếp hào phóng cho tôi nghỉ hai ngày. Tôi ngủ một mạch cả buổi chiều, dậy ăn tạm chút gì đó, cơ thể mệt mỏi cuối cùng cũng được thở phào đôi chút khi màn đêm buông xuống.

Mẹ tôi, sau khi ly hôn, từng khuyên nhủ: Con người sống trên đời, điều không ấm ức nhất chính là bản thân mình. Khi một người có thể khiến con buồn, thì hãy chuẩn bị sẵn tinh họ sẽ khiến con buồn vô .

Mà tôi, xưa nay vẫn rất nghe lời khuyên. Lý trí và quyết đoán là những điều tôi tự hào nhất. Thay vì cãi vã không hồi kết, chi bằng dừng lại đúng lúc — chia tay trong yên ổn, chẳng phải tốt sao?