Chương 7: hết

Thi bà nội vẫn trên giường, mẹ không cho di chuyển.  

Tôi lắp lại sổ tháo, mẹ khóa chặt lại.

Một đêm yên ả không mộng mị. Đây là giấc ngủ ngon nhất từ trước tới giờ tôi.

Không quấy rầy vô cớ, có âm thanh lạ lùng nào vọng tới. Sàn sạch bóng, không hề lưu lại dấu chân kỳ quái. Mọi thứ bình thường đến mức khiến toàn thân tôi dựng tóc gáy.

Chưa kịp xỏ giày, tôi chạy bước nhỏ về phòng mẹ. Cánh đóng chặt cứng, gõ mấy lần cũng hồi âm. Húc mạnh , vẫn không nhúc nhích. Tim đập thình thịch, tôi chân đất phóng thẳng sang thôn.

cùng mấy tráng trong hợp sức phá . Mẹ tôi nằm bên giường, thân sưng phù ngâm . Làn da tái nhợt, nét mặt đông cứng trong vẻ sợ hãi tột cùng – bà ta tắt thở.

Thủ phạm chính là đứa em . Đứa em vẫn nằm yên trong vòng mẹ. 

thôn nhìn pháp trận đất, vội ngăn mọi người xông .

Tiên Cô xuất hiện lần nữa, do chính thôn mời. Bà dọn dẹp phòng ốc, sai người khiêng t.h.i t.h.ể mẹ tôi và bà nội đi mai táng. Tôi ôm chặt đứa em , giờ đây trong chỉ còn chị em.

Ánh mắt tôi dừng trên gương mặt em. Nếu lời bà nội ứng nghiệm, thằng bé cũng sắp mất. Tối chính là thời khắc định mệnh.

Tiên Cô xoa đầu tôi, giọng lẩm bẩm: “Đêm nó sẽ c.h.ế.t, không?” Trong căn phòng trống vắng, bà lật tấm nệm giường, rút ra d.a.o giấu gối mẹ.

“Đó là số mệnh.” Bà ném lưỡi d.a.o ra xa. 

“Đáng lẽ thằng bé còn cứu được. Giá khi ch.ó đen già xua đuổi tà ma lúc ấy, bố cháu không ngăn cản. Giá mẹ cháu thành thật với tôi, để tôi tìm cách hoá giải. Giá bà ấy không giấu d.a.o dính m.á.u gối – không trấn yêu mà là rước quỷ .”

Mẹ tôi thành người c.h.ế.t, những lời bà nghe. Nhớ lại hôm bà nội đến, mẹ dùng chính d.a.o sắc nhất chặt tiết gà. “Từng việc cháu làm đều tiếp cho hung khí quỷ. Đêm là hạn chót, tôi bất lực rồi.”

“Thật đáng tiếc.” Tôi thở dài. “Dù sao, em ấy cũng nên được sống.” Nó vừa là kẻ thụ hưởng, vừa là nạn nhân, sinh ra chỉ để c.h.ế.t.

Kể hết mọi chuyện cho Tiên Cô, tôi mong các em không tan thành mây khói. “Khi nó c.h.ế.t, cháu hãy lập bia mộ khắc tên ba người. Phần còn lại, tôi sẽ cố.”

Đêm thứ bảy. Tiên Cô ngồi bên tôi. Bà đêm không cần nhắm mắt, tất sẽ kết thúc.

c.h.ế.t đứa em diễn ra êm đềm hơn tưởng tượng. Trong đêm tối, đứa em gái hiện về bế em . Ba bóng người dần khuất cánh , thân lạnh ngắt trong vòng tôi.

Tôi ưa đứa em , nhưng khi nó tắt thở, lòng tôi bỗng trống rỗng. Tôi đau lòng cho chính mình.

Tiên Cô chọn nơi an nghỉ cho các em. Ba người giờ chỉ còn nắm tro tàn. Tôi đặt ba hộp tro, do mẹ mua từ trước.

Kể từ khi em gái tôi c.h.ế.t, tôi thường xuyên gặp ác mộng.  

Trong mơ, tôi lại ngày em tôi qua đời. Lúc ấy, thực ra tôi lén theo chân ra ngoài.  

Tôi nhìn mẹ tôi ấn đầu em xuống , cánh em vùng vẫy điên cuồng. Từng góc quay khiến da thịt mẹ tôi rớm máu.  

Khuôn mặt mẹ méo mó ánh trăng mờ, trông quỷ dữ. Tiếng đập lộp bộp vang xa, lũ ch.ó trong kích động sủa vang không ngớt.  

Có người quát lên đầy khó chịu: “Đêm hôm khuya khoắt còn giặt đồ, muốn c.h.ế.t à?”  

Mẹ tôi sợ phát hiện, càng dùng lực mạnh hơn. Nửa người bà đè lên phần đầu ban nãy còn thập thò, giờ chỉ mỗi bóng dáng mẹ tôi trên mặt .  

Bà ấn sâu đến mức chỉ lộ lại đầu tựa xác c.h.ế.t nổi. Khi em gái tôi ngừng cựa quậy, mẹ tôi mới buông về .  

Đôi giày bà ướt sũng , bước đi lạo xạo.  

Tôi lao xuống cứu em. Cố hết sức lôi em bờ. Người ta bảo người c.h.ế.t sẽ nổi lên, nhưng tôi lại vớt được em đáy , chắc chắn em còn sống!  

Tôi hô hấp nhân tạo, ép n.g.ự.c em từng nhịp, bấm huyệt nhân trung.  

Lũ ch.ó ngừng sủa. Đèn trong tắt hết.  

Em gái tôi vẫn không tỉnh lại.  

Ngày mang hộp tro cốt về, tôi định bỏ viên kẹo sữa giấu được cùng em. Mở nắp ra mới biết bên trong trống trơn.  

Giờ trong chiếc hộp ấy, chỉ có một viên kẹo sữa lẻ loi.  

Tiên Cô nhận nuôi tôi, bà dạy tôi chữ nghĩa, đưa tôi đến trường.  

Khi làm thủ tục nhận nuôi, bà : “Cháu đổi tên đi, Đa Tử Đa Phúc, gọi là Đa Phúc nhé.”  

“Mong phúc khí đong đầy, đời thuận buồm xuôi gió.”  

Chỉ một chữ thay đổi, mà ý nghĩa khác nhau một trời một vực.  

Lần , ngay tên cũng thuộc về chính tôi.  

Những năm đầu, Tiên Cô bảo mỗi năm đến ngày giỗ về thăm các em. Rồi một hôm, bà với tôi: “Từ cháu không cần về nữa.”  

“Chỗ ấy giờ còn ai đợi cháu đâu.”  

Đó là đêm trước ngày tôi đỗ đại học, chuẩn rời khỏi ngôi nhỏ.  

Tôi ngồi khóc bên bia mộ suốt đêm, từ đó về bao giờ trở lại.  

Tiên Cô nhận thêm vài đứa trẻ nữa. Bà cấm tôi về , thỉnh thoảng tôi chỉ gửi tiền trợ cấp về.  

Nghe bà xây dựng trại trẻ mồ côi.  

Tiên Cô dần xa cách tôi, chúng tôi hầu không liên lạc, ngoài những lần chuyển khoản.  

Rồi Tiên Cô qua đời.  

Những đứa trẻ bà từng giúp đỡ tìm đến tôi, cảm ơn khoản tiền tôi quyên góp nhiều năm, bà viện già mất.  

Chúng tôi trò chuyện rất lâu.  

Tôi hỏi: “Trước khi đi, bà ấy còn di nguyện gì không?”  

“Di nguyện thì không, nhưng viện để lại một truyền thống.”  

Trước khi mất, Tiên Cô dặn mỗi năm đến Bắc Sơn tảo mộ, dãy mộ nhưng chỉ cúng viếng một ngôi.  

Nhất định duy trì, đó là truyền thống trại trẻ, mọi người đều ghi nhớ và truyền lại cho lứa .  

“Bà ấy còn dặn gì nữa không?”  

“Bà , làm vậy để đứa phương xa được bình an vô sự, không vướng bận trần ai.”