CHƯƠNG 7

Bà nói, bà dạy học đời.

Thân phận “giáo viên”, gần như trở toàn bộ tín ngưỡng và xiềng xích của bà.

lòng bà, “học sinh” mãi mãi đặt ở vị trí đầu tiên.

Đặc biệt là những học sinh “cần cứu rỗi”.

Bà đã bỏ quên chồng mất sớm, bỏ quên con còn .

Bà từng nghĩ, chồng sẽ hiểu, con lớn lên sẽ hiểu.

Bà nói, trước năm lớp mười một, Tử Ngọc quả thật là một bé xuất sắc, hoạt bát.

tích tốt, hay cười, là ủy viên văn nghệ của lớp.

đến đêm ác mộng ấy.

Cha say rượu bạo hành, lỡ tay đánh chết mẹ , nhảy lầu tự sát.

một đêm, Tử Ngọc trẻ mồ côi, ánh sáng mắt tắt ngấm.

bắt đầu trốn học, đánh nhau, qua đám côn đồ ngoài xã hội, tích tụt dốc không phanh.

“Tôi đứa trẻ từng như mặt trời ấy, nhanh chóng héo úa, sa đọa, lòng đau như dao cắt.”

“Tôi là chủ nhiệm của con bé, tôi cảm thấy có trách nhiệm kéo một tay.”

“Thế nên, tôi mặc kệ sự phản đối nhà, đưa con bé về nuôi. Tôi nghĩ, một mái nhà, có lẽ có thể sưởi ấm trái tim đã lạnh ấy.”

Đọc đến đây, tôi cười lạnh lòng một tiếng.

Xem kìa, động cơ cao thượng biết bao.

đó, bà viết đến lần “đội tội thay” đầu tiên.

Tử Ngọc tham gia đánh nhau, phụ huynh đối phương náo đến trường, yêu cầu xử phạt nghiêm.

“ ấy tôi nghĩ, Tiểu Hi từ đã hiểu chuyện, tích tốt, mang một kỷ luật không ảnh hưởng lớn. Con bé còn có tôi là mẹ, còn có gia đình.”

“Nhưng Tử Ngọc thì khác, còn tôi. Nếu mang kỷ luật, bị dán nhãn ‘học sinh hư’, có lẽ đời thật sự bị hủy mất.”

“Thế nên tôi đã khóc lóc cầu xin Tiểu Hi, mong con bé giúp đỡ em , giúp đỡ mẹ.”

“Tôi nói con, con là chị, con nhường em một , con bé không dễ dàng gì.”

“Tiểu Hi tôi khóc, gật đầu.”

“Lần đó, tôi rất day dứt, nhưng có một … may mắn.”

“May mắn vì con tôi ‘biết điều’, may mắn vì nguy cơ tạm thời qua đi.”

“Nhưng tôi không ngờ, đã có lần đầu thì sẽ có lần thứ hai, lần thứ ba…”

“Tử Ngọc yêu sớm mang thai, tôi hoảng loạn.”

“Tôi sợ chuyện truyền ngoài thì đời con bé coi như xong.”

“Tôi nghĩ đến Tiểu Hi…”

“Tôi nói, Tiểu Hi, con giúp mẹ thêm lần nữa, cứ nói… là con.”

“Con còn , mọi sẽ quên thôi, nhưng Tử Ngọc không chịu nổi.”

“Tiểu Hi tôi, không nói gì, gật đầu.”

“ tôi mới biết, ở trường con bé bị trỏ chửi rủa suốt năm trời.”

“ Tử Ngọc bế đứa trẻ về, tôi dùng chiêu cũ…”

“Tôi giống như một con bạc, hết lần đến lần khác đem tôn nghiêm, tương lai, danh dự của con đặt cược, để đổi lấy cái gọi là ‘quay đầu là bờ’ của một đứa trẻ khác.”

“Tôi luôn tự nhủ bản thân, Tiểu Hi là con tôi, xương cốt con bé vốn là ánh mặt trời, là kiên cường, chịu thiệt thòi, gặp trắc trở không đánh gục con.”

“Còn Tử Ngọc, khổ, giống như một cọng lau yếu ớt, cần gió sóng là có thể gãy lìa.”

“Tôi quen dần việc nghiêng về phía , bỏ mặc cảm nhận của Tiểu Hi.”

“Tôi thậm chí bắt đầu tự thôi miên , rằng Tiểu Hi đã có nhiều, còn Tử Ngọc thì chẳng có gì, nên tôi Tử Ngọc nhiều hơn một là điều nên làm.”

“ đến Tiểu Hi ở lễ cưới, xé toạc mọi lớp ngụy trang.”

“ đến con đứng bên cửa sổ tầng hai mươi tám, nói tôi ‘cách xin lỗi như vậy, mẹ đã hài lòng chưa’.”

“ đến con như một chiếc lá, rơi xuống ngay trước mắt tôi…”

“Tôi mới bừng tỉnh.”

“Tôi cứu học sinh, nhưng chính tay giết chết con .”

“Tôi không thẹn học sinh, nhưng riêng Tiểu Hi của tôi, tôi nợ con bé nhiều, nhiều…”

“Tôi sai , sai đến mức hoang đường, sai đến không thể tha thứ.”

“Tôi không xứng nhận sự tha thứ.”

“Hôm nay, tôi gom hết can đảm, nói toàn bộ sự thật.”

“ Tử Ngọc bắt nạt học đường, yêu sớm phá thai, chưa cưới đã sinh con… tất mọi chuyện đều do làm.”

“Trần Hi, con tôi, là vô tội.”

“Con bé đã gánh vác những ô danh và đau khổ vốn không thuộc về , suốt mười năm trời.”

“Cuối cùng dùng chính mạng sống để chứng minh sự sạch.”

“Tôi là một mẹ thất bại.”

“Tôi là một… tội nhân.”

Bài viết đến đây thì kết thúc.

Bên dưới đính kèm vài tấm ảnh.

Một tấm là ảnh mờ của quyết định kỷ luật năm đó của nhà trường, tên bị xử phạt khoanh tròn, lờ mờ là “Trần Hi”, nhưng phía có mấy chữ rất viết bằng bút chì “thay ”.

Một tấm là ảnh cũ thời cấp ba của Tử Ngọc ôm ấp đám côn đồ ngoài trường, không rõ nhưng vẫn nhận là .

Còn một tấm là bản sao giấy khai sinh của đứa trẻ đã mất, mục tên mẹ ghi rõ “ Tử Ngọc”.

Tay tôi run lên.

Vậy mà… bà thật sự đã nói .

vô số lần im lặng, phủ nhận, hy sinh tôi.

tôi dùng cái chết đổi lấy cơn bão dư luận .

Bà cuối cùng đã trải sự thật trước mặt tất mọi .

Bức thư sám hối muộn màng, nhuốm đầy máu và nước mắt ấy.

Tôi màn hình, không cảm thấy vui, chẳng thấy giải thoát.

có một sự mệt mỏi và hoang lạnh vô biên.

Mẹ ơi.

Mẹ có biết không?

Bức thư , nếu mẹ viết sớm hơn một .