Chương 7

“Lợi Lợi con định làm gì?” Bà ngoại nhăn nhó khuôn mặt già nua.

Mẹ chỉ tay ra ngoài cửa sổ: “Tôi muốn nhảy xuống, mười năm trước nhảy không thành, mười năm sau cuối cùng cũng có thể thành công.”

Mười năm trước?

Ký ức của tôi bỗng kéo về mười năm trước.

Lúc đó, bố mẹ vừa ly hôn không lâu, mẹ không nơi nương tựa, chỉ có thể về nhà mẹ đẻ.

Cũng chính vào thời điểm đó, căn nhà và tiền của bà ấy đã bị người nhà bên ngoại lấy đi.

Và năm đó, tôi tám tuổi, là cái tuổi đã hiểu chuyện rồi.

Nhưng tôi thường xuyên chọn cách quên đi những chuyện năm đó, vì những chuyện đó quá kinh khủng, để lại ám ảnh tâm lý cho tôi.

Tôi nhớ rõ, đó là một buổi chiều hoàng hôn, mẹ đã giao thẻ ngân hàng và sổ tiết kiệm cho bà ngoại.

Bà ngoại vui mừng khôn xiết, gọi cậu cả và cậu ba đến, bàn bạc gì đó.

Mẹ ngồi trong góc kéo tay tôi, thỉnh thoảng liếc nhìn họ.

Tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bà ngoại họ đang nói gì vậy?”

“Họ nói à, sau này sẽ nuôi con như cháu đích tôn vậy đó, đất nhà cũng có thể chia cho con một miếng.” Mẹ cười rất tươi.

Thật ra chúng tôi đều không nghe rõ bà ngoại họ nói gì.

Nhưng tôi tin lời mẹ, tôi có thể được chia một miếng đất.

Dù tôi không biết một miếng đất thì làm được gì, nhưng tôi vui.

Cuối cùng, bà ngoại họ bàn bạc xong, đồng loạt nhìn về phía chúng tôi.

Mẹ kéo tôi đi tới, cười hỏi: “Một triệu bảy trăm nghìn tệ đừng tiêu xài lung tung, sau này tôi sẽ lấy lại đó.”

Mẹ cố ý nhắc nhở.

“Con nói cái gì vậy? Đều là người thân, tiền là của nhà mình cả mà.”

Bà ngoại lườm một cái, rồi hớn hở nói: “Lợi Lợi à, số tiền này hai ông bà già chúng ta giữ năm trăm nghìn, anh cả con lấy năm trăm nghìn đi đầu tư nhà hàng, rồi cho thằng em hai trăm nghìn cưới vợ, cuối cùng năm trăm nghìn còn lại để dành làm quỹ giáo dục cho cháu trai.”

“Đúng đúng đúng, sắp xếp đâu vào đấy cả rồi, sau này chúng ta không cần lo lắng nữa, con trai tôi học đại học cũng không cần tôi tốn tiền nữa.” Cậu cả cười tủm tỉm.

Cậu ba xoa tay: “Em phải sớm tìm bạn gái thôi, nhớ phụ nữ muốn phát điên rồi.”

Tôi rõ ràng cảm thấy ngón tay mẹ run lên, toát mồ hôi.

Lúc đó tôi không hiểu tại sao bà ấy lại run, giờ nghĩ lại, bà ấy đã nhận ra rằng một triệu bảy trăm nghìn tệ của mình đã bị lừa mất, không thể lấy lại được nữa.

Nhưng mẹ không phản đối, bà ấy cố nặn ra nụ cười: “Vậy thì các người cứ dùng trước đi, sau này tôi cần thì sẽ tìm các người lấy lại.”

“Lợi Lợi đừng nói những lời như vậy, đều là người một nhà.” Bà ngoại vẫy tay: “Mẹ đi nấu cơm cho con ăn, trời cũng không còn sớm nữa, con còn phải về thành phố mà.”

Mẹ cứng đờ người, tưởng mình nghe nhầm.

“Con về thành phố ư?”

“Đúng vậy, con về ở sáu ngày rồi, người làng nói ra nói vào đấy, vả lại, căn nhà cũ này là của anh cả con, con ly hôn rồi về ở chung với nó, sẽ làm nó xui xẻo đấy.” Bà ngoại nói một cách hiển nhiên.

Mẹ nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, nắm đến nỗi tôi đau điếng.

Nhưng tôi nhịn không lên tiếng, vì tôi lúc nhỏ đã nhận ra không khí không ổn rồi.

Bà ngoại làm bữa tối cho chúng tôi ăn.

Có một đĩa gà còn lại từ buổi trưa, một đĩa mì xào, một đĩa rau cải trắng.

Thịt gà cơ bản chỉ còn xương, xương nhiều thịt ít, mì xào thì khô khốc, còn hơi mặn nữa.

Chỉ có rau cải trắng là tươi, vừa hái từ ruộng lên.

Thế nên mẹ chỉ ăn rau cải trắng.

Ông ngoại và các cậu tụ tập trên ghế sofa, vẫn hớn hở nói chuyện về một triệu bảy trăm nghìn tệ, không hề để ý đến tôi và mẹ.

Mẹ ăn từng miếng từng miếng rau cải trắng, nhưng bát cơm mãi không vơi đi.

Tôi thấy mắt mẹ đỏ hoe, nhưng bà ấy không khóc.

Bà ấy chưa bao giờ khóc.

Ăn xong rau cải trắng, mẹ thu dọn đồ đạc, chuẩn bị về thành phố.

Lúc này cậu ba lại nhiệt tình một cách bất ngờ, khởi động chiếc ô tô cũ, nói sẽ đưa chúng tôi về thành phố.

Ông bà ngoại cũng muốn đi theo, dù trời đã tối rồi.

Mẹ rất ngạc nhiên, trên mặt hiếm hoi có chút vui mừng: “Các người muốn đưa tôi đi sao?”

“Đúng vậy, tối rồi không yên tâm, chúng tôi đã bàn bạc xong rồi, phải đưa con đến khách sạn trong thành phố mới được.” Bà ngoại hiền từ nói.

Mẹ lắc đầu: “Tôi không đến khách sạn, tôi có nhà ở khu Thành Đông.”

“Chúng tôi biết mà, mấy hôm trước không phải đã nói rồi sao, căn nhà đó để chúng tôi dưỡng lão, chúng tôi có thời gian rảnh thì đến ở một thời gian, tối nay cứ đến ở thử xem sao.” Bà ngoại vô cùng mong đợi.

Sắc thái trong mắt mẹ lập tức tối sầm lại, nửa ngày không nói tiếng nào.

Cậu ba thúc giục: “Chị ơi, mau lên xe đi, em cũng muốn xem nhà trong thành phố!”

Mẹ tôi lặng lẽ lên xe.

Chiếc xe rất cũ nát, chúng tôi ngồi rất chật chội.

Mẹ ôm tôi ngồi trên đùi, trầm mặc và nặng nề.

Cậu ba khởi động xe, nhưng mãi không thành công.

Cậu ta lầm bầm chửi rủa: “Mẹ kiếp, cái xe nát này, chị mua cho em cái xe mới đi, em có nhà rồi có xe nữa, lập tức tìm được bạn gái!”