CHƯƠNG 4

“Bọn mẹ tính cả rồi, nhiêu năm nay, ăn mặc , cộng thêm giờ con lương không tệ, thì đưa mẹ con số này là được.”

Vừa , bà vừa giơ tay lên định ra giá, nhưng tôi cắt ngang.

“Khoan .”

Trước ánh mắt sửng sốt của hai người, tôi quay người đi vào .

Lấy ngăn kéo giường ra một quyển bìa cũ sờn mép.

Tôi ném thẳng cuốn lên bàn trà trong khách.

“Nếu muốn tính, vậy thì chúng ta tính .”

Tôi ngẩng , lạnh lùng nhìn mẹ A Triết—gương mặt hắn thoáng biến sắc.

“Bắt đây, từng một, tính sạch.”

“Để xem rốt cuộc là ai nợ ai.”

rơi xuống bàn kính phát ra tiếng “cộp” trầm đục.

A Triết rướn cổ liếc nhìn, lập tức the thé với mẹ tôi.

“ à! nhìn xem! Con gái ngoan của đấy, tâm tư kín đáo chưa kìa!”

“ mà của nó một đồng, nó ghi lại hết! Đề còn hơn đề trộm!”

Mẹ tôi hắn kích một câu, người lảo đảo một cái.

Bà vào tôi, nước mắt trào ra ngay lập tức.

“Vãn Vãn, con… mẹ chưa đủ tốt với con sao!”

“Hồi con, mẹ suýt chết vì khó , phải bước một chân vào quỷ môn quan, chịu nhiêu đau đớn mới được con! nhỏ tới lớn, mẹ có để con thiếu ăn thiếu mặc giờ chưa? Vậy mà con lại tính toán với mẹ ruột mình! Con xem mẹ là gì hả?”

Nhìn bà vừa khóc vừa kể khổ, tôi thậm chí chẳng buồn giận nữa.

thấy mệt mỏi đến rã rời, cắt lời bà bằng khàn khàn.

“Mẹ nhìn kỹ đi, cuốn này không phải để ghi mẹ của con nhiêu, không phải để đòi lại cái gọi là công ơn nuôi dưỡng.”

Tôi lật vài trang, mở ra phần tiên, thời gian mười năm trước.

“Đây là những tiền con mượn dì Trương, bà Lý, chú Vương, còn có cả thầy cô, bạn học ở trường.”

“Mỗi , con đều ghi lại ràng thời gian, số tiền, lý do vì sao con phải vay.”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào khuôn mặt cứng đờ của mẹ, từng chữ, từng chữ, dằn ra:

“Mẹ sạch tiền trong , luôn cả tiền bồi thường của để đi dưỡng ở Tam Á, để sang Iceland săn cực quang, còn con thì đến học phí cấp không có để đóng.”

“Chính mẹ là người bảo con, trường sẽ không dám đuổi học, bảo con cứ kéo dài ra không sao. Cuối cùng con chẳng còn cách nào, phải cắn răng gõ cửa từng hàng xóm để vay tiền.”

Nhắc lại những cũ, tôi bắt run lên khẽ khàng.

“Mẹ mua mình áo lông chồn mẫu mới nhất, còn con vì đồng phục quá chật, không có tiền thay, bạn bè chê cười suốt một học kỳ.”

“Là cô chủ nhiệm thấy không đành lòng, lén đưa con tiền mua bộ mới. , mãi đến khi lên đại học đi làm thêm, con mới trả nổi.”

tôi rất bình tĩnh, nhưng từng chữ từng lời đều dao cùn rạch ra vết sẹo ứa máu.

“Mẹ phụ nữ phải biết yêu bản thân, nên dồn hết tiền vào dưỡng da du lịch. Còn khi trong cạn gạo, là dì Trương dưới lầu con nợ gạo nợ mì, để con còn có cơm nóng mà ăn.”

“Mấy , con nhớ lắm.”

Không khí chết lặng, còn tiếng cũ trong bay lên dưới ánh đèn.

Những con chữ ấy chiếc chìa khóa, mở ra cánh cửa phong kín của khổ đau.

Tôi dường lại ngửi thấy mùi ẩm mốc trong ký túc xá cấp , thấy chính mình ngày ấy vì không mua nổi băng vệ mà phải lén báo lót vào.

Lại nhớ đến đêm trước kỳ thi đại học, bạn bè đều có cha mẹ mang canh mang cơm, còn tôi có nước máy hai cái bánh nguội mang lên.

Tô mì trứng cà chua bốc khói của hàng xóm, là chút ấm áp hiếm hoi trong tuổi trẻ u tối của tôi.

Tôi bật cười một tiếng, nhưng thì khô khốc nhám cà qua cổ họng.

“Mẹ, nhìn kỹ đi, đây không phải giữa con với mẹ.”

“Đây là những con nợ dì Trương, bà Lý, thầy Vương, là nợ những người hàng xóm người tốt bụng không nỡ làm ngơ.”

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang né tránh của bà, từng chữ từng chữ, hỏi.

“Giờ mẹ cứ miệng muốn tính cái ơn nuôi dưỡng, muốn đoạn tuyệt.”

“Được thôi, vậy mấy nợ này, mẹ định tính sao? Mẹ định trả thay con không?”

tôi hỏi dồn, mẹ tôi nghẹn họng, mặt lúc trắng lúc đỏ.

Sau một khắc ngỡ ngàng, bà bỗng con mèo giẫm trúng đuôi, vút lên the thé.

“ bậy! Nợ nần gì chứ? Mẹ lúc nào bắt con đi vay tiền? Không đời nào có !”

“Chắc chắn là con bịa ra! Là con không muốn đưa tiền nên cố tình dựng lừa mẹ!”

Nhìn dáng vẻ bà lúc , tôi không tranh cãi nữa, quay người trở lại , lấy ra một xấp phong bì cũ trong ngăn kéo.

Tôi đi về phía khách, úp xấp thư xuống bàn, một chồng ố vàng trượt ra, rơi trên mặt bàn trà.

Trên , là những hàng chữ nguệch ngoạc, số tiền, chữ ký, thậm chí cả dấu vân tay đỏ chót.

“Trương Quế Phương, trăm tệ, để đóng học phí học kỳ hai lớp 11, ngày 2 tháng 3 năm 2009.”

“Lý Tú Anh, năm mươi tệ, mua gạo mì, ngày 15 tháng 1 năm 2010.”

“Vương Kiến Quốc, hai ngàn tệ, để đóng một phần tiền ký túc xá năm nhất đại học, ngày 5 tháng 9 năm 2012.”

Tôi tiện tay cầm vài tờ lên, đọc từng chữ.

không to, nhưng mỗi câu một nhát búa giáng vào không khí im lặng.

“ trắng mực đen, ký tên, điểm . Mẹ nghĩ con sẽ những thứ này để dựng à?”