Chương 5 - Người Mẹ Và Ký Ức Chưa Nói

Chỉ thấy cậu nguyên tại chỗ, lưng khẽ cúi, trong mắt là một vùng đỏ tê tái.

Lúc rời đi, lại là một cơn mưa, đến nhẹ nhàng không một tiếng động.

Đi ngang khúc rẽ, tôi thấy cậu vẫn đó không nhúc nhích.

Đầu tóc ướt đẫm, áo khoác cũng bị mưa làm ướt hơn nửa.

Cậu nhìn tôi, môi mấp máy, nhưng không nói ra lời .

Giọt nhỏ từ mái hiên rơi xuống đất, “tí tách” vang lên, chẳng tiếng mắt rơi.

10

tháng vẫn trôi qua như thường lệ.

Tôi bán sách giáo khoa và vở ghi chép hồi cấp ba, kiếm được chút tiền.

Lại tiếp tục làm thêm ở nhiều nơi nhau.

Sau khi rời khỏi nhà họ Kỳ, dù vẫn bận rộn, nhưng lại khiến tôi thấy an tâm lạ thường.

Bởi vì tôi đang bận rộn vì chính bản thân mình, không còn vì người nữa.

Hôm đó sau khi nói rõ mọi chuyện, tôi đã xóa hết mọi liên lạc với Kỳ Vọng.

Tôi nghĩ, chuyện đã đến này, không thiết phải liên lạc thêm nữa.

Thế nhưng chẳng bao sau, Kỳ Vọng thường xuyên xuất hiện dưới lầu khu trọ của tôi.

Phần lớn thời gian cậu không nói gì, chỉ im lặng tiễn tôi rời đi.

Ban đêm sau khi kèm xong, cậu sẽ đến đón tôi về.

chúng tôi không có trao đổi gì.

Tôi giả vờ như không thấy, còn cậu cũng không nói gì, chỉ cách tôi ba bước, đưa tôi về nhà.

Đến dưới lầu, cậu sẽ dừng lại.

Nhìn tôi bước lên cầu thang, vào phòng, thêm một lúc sau cậu mới quay người rời đi.

Hôm ấy, trên về, tôi cuối cùng cũng dừng bước, quay đầu nhìn về phía cậu.

“Kỳ Vọng.”

Cậu hơi sững người, bước nhanh hai bước đến trước tôi.

Tôi nói với cậu: “Không đưa tôi về nữa.”

Cậu mím môi: “Đêm khuya không an toàn.”

“Nhưng bây tôi đi lớn, lại có đèn sáng.”

“Cậu có biết, nguy hiểm nhất là khi không?”

Cậu nhìn tôi bối rối.

Rõ ràng, cậu hoàn toàn không biết gì.

“Là cái cậu sợ hiểu lầm quan hệ chúng ta, nên bắt tôi mười đêm đi bộ năm cây số về nhà.”

“Hôm đó tôi đau bụng dưới dữ dội, trên người không mang tiền, cũng không có điện thoại, chỉ có thể lặng lẽ đi bộ về.”

“Có một đoạn không có đèn. Khi tôi đi ngang qua bị một kẻ say kéo vào hẻm nhỏ, hắn định giở trò với tôi.”

“Tôi chưa từng sợ hãi đến vậy, lúc thực sự kinh đến mức chẳng thể bật khóc. Tôi liều mạng vùng vẫy, hắn dùng chai rượu đập vào đầu tôi, tôi dốc hết sức đạp hắn một cú rồi bỏ chạy.”

“Tôi chạy rất , không dám thở lấy một hơi, chạy một mạch đến tận cổng biệt thự, vai và lưng đều đẫm máu.”

Đang là mùa hè, tôi mặc áo thun cổ vuông.

Kéo nhẹ cổ áo xuống, vết sẹo ngoằn ngoèo trên vai hiện ra trước mắt cậu.

“Đây là vết sẹo của hôm đó.”

“Lưng tôi cũng có, lớn hơn, sâu hơn.”

Sự bàng trong mắt cậu dần chuyển thành đau đớn và áy náy, thân người hơi lảo đảo, cả người chìm trong bóng tối, trông vô cùng ủ rũ.

Cậu nói: “Niệm Nghi… tôi… tôi không biết chuyện đó.”

Tôi khẽ cười, ngẩng đầu nhìn cậu: “Đương nhiên cậu không biết.”

“Bởi vì lúc tôi về, cậu đã ngủ rồi.”

“Cho nên cậu không thấy tôi dùng nhíp gắp mảnh kính ra, cũng không thấy tôi khó khăn bôi thuốc sát trùng lên lưng.”

“Kỳ Vọng, tôi nói những điều này chỉ để cho cậu biết, đoạn khó khăn nhất, được che chở nhất, tôi đã tự mình đi qua rồi. Con sáng sủa này, không cậu đưa tiễn nữa.”

Nói xong, đèn đỏ đã chuyển sang xanh tôi rẽ trái ở ngã tư.

Cậu lại ở giao lộ đó, dùng tay che , không đuổi theo.

Tôi nghĩ, lời đã nói rõ ràng thế này, cậu sẽ không còn quấn lấy tôi nữa.

Chỉ không ngờ, chưa đến mấy yên bình, lại xuất hiện dưới lầu nhà tôi.

Cô ấy nói chứng ngôn của Kỳ Vọng đã tái phát.

11

Tôi không hiểu tại sao Kỳ Vọng tái phát chứng ngôn lại đến tìm tôi.

Xưa nay vẫn là cô ấy giúp Kỳ Vọng phục hồi.

Thế cô ấy lại chặn trước cửa nhà tôi, mắt hoe đỏ:

“Người thật sự hạnh phúc sẽ không có thời gian để thường xuyên khoe khoang trên mạng xã hội. Chuyện đó chỉ những người không chắc chắn, bất an mới làm.”

“Tôi đăng nhiều bài như thế về Kỳ Vọng là để cho cậu xem, cũng là để dỗ chính mình.”

Tôi không hiểu cô ấy.

Cô ấy nói, khi cô và Kỳ Vọng cùng đến Thượng Hải, hai người không tránh khỏi nhắc đến tôi.

“Cậu ấy nói Niệm Nghi thích ăn cái này, Niệm Nghi thích chơi mấy trò giác mạnh, Niệm Nghi ghét nhất là phải xếp hàng, Niệm Nghi đi dạo mấy tiếng chân vẫn không mỏi.”

“Tôi đến phát bực, hỏi cậu ấy vì sao cứ nhắc mãi đến cậu.”

“Cậu ấy cũng sững người một lúc, rồi bảo, từ khi quen biết đến , chưa bao xa cậu như vậy, cậu ấy nhớ cậu.”

“ giác bất an bao trùm lấy tôi, nên tôi mới đăng bài liên tục. Đêm hôm đó tôi cũng không bệnh gì cả, nói cậu ấy muốn đi đón cậu tan làm, tôi tình gọi điện gạt cậu ấy đến chỗ tôi.”

“Bài đăng hôm đó, tôi đã chặn cậu ấy không cho xem.”

Tôi gật đầu: “Vậy thì sao? Cậu muốn nói gì với tôi?”

khổ sở trước cửa nhà tôi:

“Tôi và Kỳ Vọng quen nhau trong một nhóm hỗ trợ bệnh nhân ngôn . Tôi giúp cậu ấy vì cậu ấy rất gắng để hồi phục. lý do cậu ấy gắng, là vì sợ cậu lo lắng.”

“Câu nói đầu tiên Kỳ Vọng thốt ra sau khi hồi phục không phải là do tôi .”

“Tôi không biết hai người đã xảy ra chuyện gì, hôm đó cậu ấy rất thất vọng, rất tức giận, đến tìm tôi, miệng cứ lặp đi lặp lại hai từ.”

“Niệm Nghi.”

Cô ấy nhìn tôi, giọng đầy thất vọng, sắc trắng bệch.

“Câu nói đầu tiên sau khi Kỳ Vọng cất tiếng trở lại là tên của cậu.”

“Người mắc chứng ngôn nếu chịu mở miệng, thì sau đó việc hồi phục sẽ dễ dàng hơn nhiều. Vậy nên, tôi mới cậu ấy những câu .”

“Tôi ban đầu chỉ muốn giúp nhiều người ngôn có thể nói lại, tôi cũng không biết từ lúc đã thích cậu ấy.”

“Nhưng tôi là người chấp và ích kỷ, một khi muốn có, thì sẽ tìm mọi cách để giành lấy.”

“Tôi có thể nhìn ra được, cậu ấy dù thích cậu, nhưng lại vô thức căm ghét cậu, muốn tránh xa cậu. Vì thế tôi tạo ra mâu thuẫn hai người, liên tục ép cậu ấy phải lựa chọn.”

Cô ấy ngay trước cửa nhà tôi, bằng giọng bình tĩnh nhất, bóc trần bản chất ích kỷ thầm kín nhất.

Rồi, người đang gắng nói chuyện một cách bình tĩnh đó, đột nhiên giọng bắt đầu nghẹn ngào.

“Nhưng tôi cũng đâu làm gì được, cậu ấy không thể kiềm chế được tình dành cho cậu, giống như tôi không thể kiềm chế được tình dành cho cậu ấy vậy.”

“Hôm cậu dọn đi, cậu ấy như phát điên, suốt cả đêm không ngủ, ngồi trong phòng cậu chờ cậu quay lại.”

“Hôm cậu quay về lấy giấy báo trúng tuyển, cậu ấy nhắn tin cho tôi, nói sau này đừng liên lạc nữa. Từ hôm đó trở đi, cho dù tôi tìm đến cậu ấy, cậu ấy cũng không gặp tôi nữa.”

Cô ấy nắm lấy vạt áo, ngón tay buông lơi, trong mắt phủ đầy màn .

“Quản gia nói với tôi, có một Kỳ Vọng trở về, rồi đột nhiên trở lại như trước kia. Ngồi bên giường, không nói lời , nhìn chằm chằm về phía hôn xa xăm.”

“Cứ như vậy mấy liền, tôi không biết gần đây hai người đã xảy ra chuyện gì… nhưng… cậu đi thăm cậu ấy đi.”

Tôi nhẹ giọng hỏi cô ấy: “Không phải cậu thích cậu ấy sao? Sao lại bảo tôi đi?”

Cô ấy cúi đầu, giọng không kìm được nữa, nghẹn ngào bật ra, mắt vỡ òa.

“Vì người cậu ấy thích là cậu, không phải tôi.”

“Tôi đến cũng vô ích, chỉ có cậu đến mới có tác dụng.”

“Tôi thương cậu ấy, không muốn cậu ấy đau khổ như vậy, nên mới dày đến cầu xin cậu, thế đã đủ chưa?”

Tôi nhìn đồng hồ, lắc đầu: “Tôi không đi được, lát nữa tôi phải cho ba học sinh.”

“Vậy sau khi xong thì sao?”

“Còn có ba tiếng làm ca đêm, rồi về ngủ.”

“Tôi rất bận, không có thời gian đến nhà họ Kỳ.”

Nói xong, tôi khép cửa lại, nhẹ nhàng đẩy cô ấy ra.

Tôi thấy hét lên sau lưng tôi: “Kỳ Vọng còn không quan trọng bằng mấy công việc vặt của cậu sao?”

Tôi leo lên chiếc xe đạp bên lề , không đáp lại.

Không bao sau đó, điện thoại của mẹ Kỳ cũng gọi đến.

tin bệnh tình của Kỳ Vọng tái phát, bà lập tức gác công việc, từ ngoài trở về.

Bà nói: “Niệm Nghi, về nhà đi.”

“Kỳ Vọng bây vẫn con, con quay về thăm nó đi.”

Thấy tôi im lặng rất , bà nói tiếp:

“Nếu Kỳ Vọng tiếng hai, thì sau này… e là càng khó mở miệng lại được nữa.”

12

Khi tôi quay lại nhà họ Kỳ, vừa chập choạng hôn.

Trong ánh sáng mờ mờ, Kỳ Vọng ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ra phía xa nơi đang dần lặn xuống.

tiếng mở cửa, cậu không có phản ứng gì.

tối hẳn, cậu vẫn không bật đèn.

Khung cảnh giống hệt như đầu tôi gặp cậu, ngay cả sắc hôn ngoài xa cũng không chút .

Chỉ là này, có một điều biệt.

này, tôi gọi một tiếng “Kỳ Vọng”, cậu khẽ run lên, rồi chậm rãi quay đầu lại.

Cậu không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Rồi dùng thủ hỏi tôi sao lại quay về.

“ và mẹ cậu đều đến tìm tôi, nói rằng chứng ngôn của cậu tái phát, bảo tôi đến thăm cậu.”

“Lúc đầu tôi không định đến. Nhưng dù gì mẹ cậu cũng là người đưa tôi ra khỏi trại trẻ mồ côi, cho tôi được học hành đàng , bà đã mở lời thì tôi nghĩ mình cũng nên đến thăm cậu một chút.”

Cậu cụp mi xuống, ngồi bên cửa sổ sát đất, sắc u tối.

Chỉ nhìn tôi, rồi nói: “Xin lỗi.”

“Xin lỗi vì điều gì?”

“Vì rất nhiều chuyện, đều có lỗi với cậu.”

Tôi không nói thêm gì, ngồi bên cậu cùng ngắm đang dần chìm xuống chân .

Rất sau, tôi mới lên tiếng:

“Trước khi đến, mẹ cậu có hẹn gặp tôi, trò chuyện một lát. Bà nói cậu thích tôi, và chỉ là người cậu thích, bà đều chấp nhận.”

“Bà muốn tôi tiếp tục chăm sóc cậu. Nhưng tôi đăng ký Bắc Kinh, còn cậu thì ở Thượng Hải. Theo bà, sẽ thuê nhà cho cậu ở Thượng Hải, còn tôi thì từ bỏ Bắc Đại, chuyển đến Thượng Hải chăm sóc cậu, rồi năm sau thi lại.”

Khi đó mẹ Kỳ ngồi trên ghế văn phòng, nói với tôi về việc này.

Bà nói, sau này dù tôi và Kỳ Vọng có thành hay không, bà cũng sẽ cho tôi một khoản tiền – bảy con số, đủ để tôi sống dư dả vài năm.

tình trạng của Kỳ Vọng không khả quan, bà hy vọng tôi sẽ đồng với yêu cầu đó.

“Nếu tôi không đồng thì sao?” Tôi hỏi bà.

“Vậy tôi sẽ phải xem xét lại việc tài trợ cho con.” – mẹ Kỳ nghiêm túc trả lời tôi.

Lúc này đã tối hẳn, tôi bật đèn lên, nói với Kỳ Vọng:

“Mẹ cậu thật sự rất yêu cậu, yêu đến mức mọi người đều là thứ yếu, cậu mới là nguyên tắc của bà.”

“Vậy cậu mong tôi phải làm gì, Kỳ Vọng?”

Cậu nhìn tôi, cười khổ: “Niệm Nghi, hình như từ đầu đến cuối tôi đều là gánh nặng của cậu, ví dụ như bây .”

“Đừng đồng , đừng vì tôi bỏ lỡ tương lai tươi sáng của cậu.”

Tôi tựa trán vào cửa kính: “Nhưng Kỳ Vọng, mẹ cậu còn nói, nếu tôi không đồng , bà sẽ ngừng hỗ trợ tiền học đại học cho tôi.”

“Nhưng tôi muốn sống cuộc đời của mình, không muốn quay lại nữa, không muốn dính dáng đến cậu thêm .”

“ kia tôi sẽ đến Bắc Kinh làm thủ tục nhập học như bình thường. Sau khi vào đại học, tôi có thể xin học bổng, trường cũng có chỗ cho sinh viên làm thêm, tôi sẽ tự kiếm tiền. Nếu lịch học nhẹ, tôi vẫn có thể kèm.”

Cậu nắm lấy tay tôi: “Chuyện tiền bạc để tôi nói với mẹ, cậu đừng lo.”

“Thật ra tôi không sao cả, chỉ là tôi thấy ghét bản thân mình.”

“Tôi thấy mình như rác rưởi vậy.”

“Sao tôi lại thành ra thế này chứ?”

Tôi cậu lẩm bẩm rất , cuối cùng câu chuyện cũng quay về với chúng tôi.

Tôi nhắm mắt lại, xoa đầu cậu như trước kia.

“Kỳ Vọng, cậu từng câu ‘ đổ khó hốt’ chưa?”

“Chuyện chúng ta, đại khái cũng như thế.”

Cậu cúi đầu, hai tay ôm chặt lấy ngực, trong mắt chỉ còn trống rỗng hoang vu.

Tôi dậy: “ đã khuya, tôi phải về rồi.”

Cậu định tiễn tôi, nhưng tôi ngăn lại.

“Không đâu, tài xế đang chờ dưới lầu.”

Thế nhưng cậu vẫn tiễn tôi.