Chương 1

01

Tôi mắc bệnh về mắt bẩm sinh.

Nói theo cách thường, tôi là một người .

Tôi không phải sinh ra đã hoàn toàn không nhìn gì, mà thị lực của tôi bắt đầu giảm trung học cơ sở.

Từ chỗ nhìn rõ ràng, dần dần mờ đi, rồi đến mức cách mười mét chẳng phân biệt nổi người với chó, cuối cùng thành ra tịt như bây giờ, toàn bộ quá trình mất chưa đến nửa năm.

May là bây giờ tôi đã thích ứng với cuộc sống không có ánh sáng, tìm việc có thể tự nuôi sống , và chung một căn hộ hai phòng ngủ với đồng nghiệp trong một tòa nhà cách ty không xa.

Tôi thích yên tĩnh, vốn định ở một , không cãi lại sự kiên quyết của người nhà.

khăng khăng bắt tôi chung với một người đáng tin, để nếu tôi gặp chuyện bất trắc bên cạnh ít ra cũng có người trông nom.

A Vĩ là một bạn cùng phòng không tệ, trả tiền rất sòng phẳng, cũng không nhiều chuyện, bảo có phải người đáng tin không lại là chuyện .

Ví dụ anh ta là kẻ trăng hoa, rõ ràng có bạn gái yêu xa mà vẫn cách vài bữa lại dẫn cô về, ham thích khoác lác.

Ví dụ hôm đó, anh ta nói rằng tối nay sẽ mời đồng nghiệp thân về nhà , rủ tôi tham gia, tôi đã khéo từ chối.

Tôi biết bọn tụm lại sẽ ồn đến mức nào, thính giác của người càng nhạy, tôi không thích ồn ào, nên nói với anh ta là tôi sẽ như thường lệ ra dạo chơi, đợi đến mọi người về hết mới quay lại.

Tôi chống gậy , tản bộ bên hồ trong viên quen thuộc.

Đúng 11 giờ đêm, chuông báo trên điện thoại reo .

Mỗi A Vĩ mời bạn tới , tôi đều về giờ gần như này.

Từ viên đi bộ về khu chung cư mất chừng 20 phút, vừa kịp lúc những người chuẩn ra về, có thể chào hỏi vài câu, vừa không tốn quá nhiều thời gian lại không đến mức trông như cố tránh .

Tiền ở đây rẻ, là một khu nhà cũ nát không có thang máy.

“11, 12, 13…”

Tôi đếm bậc thang, bước tầng ba, rẽ trái đi chừng ba mươi ba bước dừng ngay cửa nhà chúng tôi.

Bên trong im phăng phắc.

Có hơi dự liệu của tôi, không ngờ kết thúc sớm như vậy.

Tôi lấy chìa khóa, trong bóng tối lần đến tay nắm kim loại lạnh toát, định lần xuống tìm lỗ khóa, không ngờ cửa lại bật mở.

Tôi thầm lẩm bẩm, không biết thằng nhóc A Vĩ này đã bao nhiêu mà quên cả khóa cửa.

“Kẽo kẹt…”

Cửa mở ra.

Một luồng gió lạnh thốc qua hành lang táp cổ tôi, khiến tôi rùng .

Cửa ban hỏng, vẫn chưa sửa.

Không khí trong phòng phảng phất mùi , khói thuốc, mồ hôi và dư vị náo nhiệt, theo gió đêm ùa đến.

“Tôi về rồi.

Hôm nay kết thúc sớm vậy à?”

Vừa nói tôi vừa bước , khép cửa lại lưng.

Lại một tiếng “kẽo kẹt”.

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe cả tiếng của chính .

Tôi rất khó hiểu.

“A Vĩ?”

Tôi nín giây, không ai đáp.

Chỉ có tiếng “tí tách”, “tí tách” của nước nhỏ trả lời tôi.

Vòi nước trong bếp chắc phải gọi người đến sửa, tôi ghi nhớ điều này trong lòng.

Thằng nhóc này là ra rồi hay đã ngủ rồi?

Tôi không chắc, do dự có nên khóa trái cửa chính không, tôi không muốn ngủ ngon lại gọi dậy mở cửa.

Lúc này, tiếng của , tôi còn nghe của một người .

Nặng nề, đều đặn, có nhịp.

Tuy rất khẽ, thính giác tôi rất nhạy.

Tiếng dường như từ hướng phòng của A Vĩ truyền tới.

“A Vĩ, cậu ngủ chưa?”

Chỉ có hơi mơ hồ trong bóng tối đáp lại tôi.

Tôi yên tâm, xem ra thằng nhóc này say ngủ rồi.

Cho rằng anh ta đã về phòng nghỉ, tôi không gọi nữa.

Tôi về phòng , rửa xong chuẩn ngủ nhận cuộc điện thoại của một đồng nghiệp.

“A lô?

Ừm, tôi về nhà rồi… A Vĩ à?

Không biết, tôi về cậu ta đã về phòng ngủ rồi, tôi vẫn chưa nói chuyện với cậu ta… Nếu cậu có việc ty mai đến tìm cậu ta nhé… , cậu cũng nghỉ sớm đi, chúc ngủ ngon.”

Cúp máy xong, tôi chẳng chốc đã ngủ.

Làm việc mệt cả ngày, đêm đó tôi ngủ rất say, cho đến sáng hôm đánh thức bởi một tràng đập cửa dữ dội.

“Ai đấy?”

Mắt còn díp ngủ, tôi lần đến cửa, mở cửa phòng.

Một mùi lạ ập .

Người đối với mùi trên người kẻ luôn nhạy cảm đặc biệt.

Lúc này tôi mới nhận ra cửa có rất nhiều người nói chuyện, đi lại, lục lọi đồ đạc, dường như đều tụ trong phòng khách.

“ .”

Người lạ giọng khàn khàn nói, tôi nghe tiếng cọ xát của vải áo, tôi đoán anh ta đưa giấy tờ cho tôi xem.

“ ?”

Tôi ngạc nhiên lặp lại.

“Các anh làm gì trong nhà tôi?”

“Có người báo .

Anh là ai?

Làm gì ở đây?”

“Tôi sống ở đây, đây là nhà tôi .”

đó tôi nói tên của .

Tiếng sột soạt vang .

Anh ta ghi lại lời tôi.

“Cả đêm anh đều…”

Có lẽ nhận ra ánh mắt vô định của tôi, viên nói khựng giây.

“…Anh là người à?”

Ý thức câu này hơi bất lịch sự, anh ta khụ một tiếng.

“Đúng, tôi không nhìn .

Ai báo ?

Đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi rất nghi hoặc.

người đối diện không nói, tôi đoán anh ta vung tay tôi để xem tôi có thật sự không nhìn không.

“Người này không có vấn đề.

Chúng tôi đã hỏi thăm hàng xóm xung quanh rồi, đúng là một người .”

Một giọng nói vượt qua vai người truyền tai tôi, nghe như là đồng nghiệp của anh ta.

Tôi vô cùng mơ hồ, không nhịn lớn tiếng hỏi:

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Một loạt tiếng bước chân.

Rồi một mùi khí tức mới kèm với tiếng giày da gõ trên sàn dừng tôi, là giọng ban nãy đã tiếng.

Căn cứ độ cao phát ra tiếng, người này thấp hơn viên lúc nãy một chút, giọng rất trẻ mang uy nghi khiến người ta khó cưỡng.

“Anh chung với người à?”

Tôi ngây ngốc gật đầu.

“Bạn cùng phòng tên gì?”

“Tô Vĩ.

Hỏi tên làm gì?”

Một ý nghĩ chợt lóe trong đầu.

“Chẳng lẽ, A Vĩ cậu ấy…”

“A Vĩ chết rồi.”

Tôi hít mạnh một hơi lạnh.