CHƯƠNG 1

Bà Vương múc cơm ở căng-tin, chuyên run tay với tôi.Run một là suốt năm năm.

Trong bát người , thịt kho chất cao ngập miệng bát.

Đến lượt tôi, chỉ nửa muôi… nước thịt.

Tôi không nói một , ăn suốt năm năm.

Cho đến hôm nay, vòng phỏng vấn cuối cùng cho vị trí giám đốc công ty, một thanh niên rất xuất sắc bước vào.

Nhìn thấy tên ở mục mẹ trong CV của ta, tôi bật .

Tôi khép hồ sơ lại, nói với ta câu đầu tiên:“ loại rồi.”

01

Mười hai giờ trưa ở căn tin công ty, nào chảo dầu sôi sục vừa ném vào một hòn đá, lập tức bùng lên dữ dội.

Dân văn phòng trút bỏ mệt mỏi cả buổi sáng, tay cầm khay cơm hoà vào dòng người, tiếng ồn ào lẫn với hương thơm đồ ăn, tạo nên một khoảnh hiếm hoi để thở giữa bộn bề công việc.

“Anh Phàm ơi, hôm nay có thịt kho tàu kìa, món cứng đấy nha!”

Đồng nghiệp Triệu Vũ Phi cầm chiếc khay inox, nháy mắt với tôi, vẻ mặt rạng rỡ như người lao động nhìn thấy đồ ăn mặn sau nhiều ăn chay.

Tôi gật đầu, chầm chậm theo hàng tiến về phía trước.

Hôm nay người đứng bếp vẫn là bà Tần.

Tên bà là Tần Lan, khoảng năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn màu nâu, mặc áo đồng phục trắng, dù vậy vẫn toát lên vẻ khôn khéo và cay nghiệt.

Hàng người di chuyển nhanh chóng, đến lượt Triệu Vũ Phi.

Nét nhăn trên mặt bà Tần lập tức nở thành một đóa cúc.

“Tiểu Triệu vất vả rồi, ăn nhiều một chút nhé! Dạo này trông gầy đi rồi đấy!”

Muôi inox trong tay bà hùng dũng múc một từ thau thịt kho tàu, đầy ụ một muôi, thịt chất thành đống như ngọn núi nhỏ, run rẩy được đặt vững vàng lên khay của Triệu Vũ Phi.

Nước đỏ sẫm chảy qua kẽ thịt, thấm vào cơm trắng bên dưới.

Triệu Vũ Phi tít mắt: “ ơn bà Tần ạ!”

“ ơn chứ, đáng .”

Giọng bà Tần đầy thân mật và gần gũi.

Người kế tiếp, là tôi.

Tôi đưa khay ra.

Khoảnh khay trượt vào ô cửa sổ, nụ trên mặt bà Tần lập tức biến mất không dấu vết, nhanh như thay mặt trong tuồng Tứ Xuyên.

Bà nhìn tôi không chút xúc, trong mắt là sự lùng và chán ghét tôi quá quen thuộc suốt năm năm qua.

Bà múc một muôi đầy thịt, phần của Triệu Vũ Phi.

Trong khoảnh ấy, trái tim tôi nhen lên một tia hy vọng vô lý.

Có hôm nay, bà sẽ quên.

Nhưng hiện thực nhanh chóng cho tôi câu trả .

Cổ tay bà khẽ xoay trên không, một cú lắc chuẩn xác, dứt khoát và nghệ thuật.

Động tác cổ tay ấy, lùng và thuần thục, tay đầu bếp chặt thịt trâu.

Xoảng.

Những thịt kho tàu to bản, nạc mỡ xen kẽ, như tuyết lở đồng loạt rơi khỏi muôi, lăn trở lại thau inox.

Cuối cùng, chỉ lại vài mẩu thịt vụn lẻ loi nằm trong nửa muôi nước béo ngậy.

Bộp.

Nửa muôi nước thịt ấy rơi vào chính giữa phần cơm trắng trong khay tôi, bắn tung mấy giọt dầu.

Toàn bộ quá trình trơn tru, liền mạch, không một kẽ hở.

Xung quanh vang lên tiếng khúc khích đè nén.

Có người thì thầm bàn tán, không lớn, nhưng như kim châm thẳng vào tai tôi.

“Lại đến giờ biểu diễn của ‘nghệ sĩ lắc muôi’ rồi kìa.”

“Năm năm đấy, mưa gió không dừng, đúng là bái phục sự kiên trì của bà ấy.”

“Cũng tại Giang Phàm hiền quá thôi, nhìn thực tập sinh mới đối diện kìa, thịt trong bát suýt tràn ra ngoài rồi.”

Tôi không ngẩng đầu, cầm khay quay người bước đi.

Triệu Vũ Phi tìm được chỗ ngồi, vẫy tay gọi tôi.

Tôi ngồi xuống đối diện anh ấy, anh ấy nhìn chằm chằm vào chút nước thịt đáng thương trong khay cơm của tôi, mấp máy môi muốn nói lại thôi.

Cuối cùng, anh gắp một thịt trong bát mình đặt lên cơm tôi, nhỏ giọng khuyên:

“Anh Phàm à, bỏ qua đi, chấp nhặt với một bà phát cơm . Bà ta chỉ là hạng người thích khinh người, thấy anh mới vào công ty không có hậu thuẫn lại hiền lành, nên cố ý nhắm vào để ra oai. Bao nhiêu năm rồi cũng thành thói quen thôi.”

Tôi dùng đũa trộn cơm, cẩn thận khuấy đều chút nước thịt, để mỗi hạt gạo đều dính được chút vị thịt.

Tôi không nhìn Triệu Vũ Phi, cũng không ăn thịt anh ấy gắp cho.

Tôi điềm tĩnh mở miệng:

“Anh hiểu lầm rồi. Tôi không phải là bỏ qua.”

Triệu Vũ Phi ngẩn người.

Tôi ngẩng đầu lên, xuyên qua đám người ồn ào trong căn tin, mắt lẽo nhìn về phía quầy múc cơm.

Bà Tần cúi đầu khom lưng với một vị lãnh đạo mặc vest chỉnh tề, nụ trên mặt rạng rỡ hơn cả nãy dành cho Triệu Vũ Phi.

Trong lòng tôi vang lên một giọng nói như băng:

Tôi không phải là bỏ qua. Tôi là chờ.

Chờ một , để bắt bà ta – cả vốn lẫn – trả lại tất cả.

02

Hận ý của con người, không bao giờ vô duyên vô cớ tích tụ.

Điều thực sự khiến tôi quyết tâm kéo dài cuộc chiến thầm này đến cùng… là buổi chiều cách đây ba năm.

Khi đó tôi mới vào công ty được hai năm, vẫn chỉ là một nhân viên nhỏ trong tổ dự án.

Vì một dự án được cấp trên đặt rất nhiều kỳ vọng, nhưng đến thực hiện mới phát hiện ra chỉ là một đống hỗn độn, tôi dẫn đội cùng nhau tăng ca thức đêm hơn một tuần liên tục.

Dù có khỏe đến đâu, cơ cũng không chịu nổi sự vắt kiệt như thế.

bàn giao dự án, tôi ngã bệnh.

cao không dứt, đầu đau như muốn nổ tung, trong óc như nhét một đống bông gòn nóng ẩm, mỗi nhịp tim đều kéo theo thái dương giật đau từng hồi.

Tôi xin nghỉ nửa để đi khám, bác sĩ kê thuốc rồi dặn đi dặn lại: phải ăn uống đầy đủ, bổ sung dinh dưỡng, không thì cơ sẽ sụp đổ.

Tôi lê thân mệt mỏi về dưới toà nhà công ty, vừa đúng giờ ăn trưa.

Tôi có chút khẩu vị nào, nhưng dặn của bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai.

Hôm đó, món “cứng” trong căn tin là bò hầm khoai tây.

Hương thơm đậm đà lan tỏa trong không khí, đối với một người nhẹ, bụng rỗng như tôi ấy, quả thật là một sức hấp dẫn khổng lồ.

Tôi mang theo chút hy vọng, đứng xếp hàng cuối cùng.

Đến lượt tôi, bà Tần ngẩng lên nhìn thoáng qua.

Chắc chắn sắc mặt tôi đó rất kém, môi khô nứt nẻ, mắt lơ đãng.

Nhưng nhìn của bà ta lướt qua gương mặt tái nhợt của tôi, trong mắt không có một tia thương xót, ngược lại hiện lên một sự xét nét méo mó và khinh bỉ – giống như nhìn một món hàng mục nát trong triển lãm.

Bà ta dùng muôi khuấy chậm rãi trong nồi, như cố ý tìm kiếm thứ đó.

Tôi mở to mắt nhìn, thấy rõ ràng bà ta dùng cạnh muôi khéo léo tránh từng thịt bò to, chỉ múc toàn khoai tây ninh đến nhũn và phần nước đặc quánh.

Ngay khi bà chuẩn đưa muôi ra khỏi cửa sổ, động tác quen thuộc – sâu vào tận xương tuỷ – lại tái hiện.

Cổ tay khẽ lắc.

Ngay cả phần nước ít ỏi ấy cũng hất trả lại một phần ba.

Cuối cùng rơi vào khay của tôi, chỉ lại vài khoai vụn vỡ, và một lớp nước mỏng đến mức không đủ phủ mặt cơm.

hôm đó, tôi không biết đâu ra dũng khí.

Có là do cơn tôi mất lý trí, hoặc vì chiếc bụng rỗng tuếch đánh bại sự nhẫn nhịn trong tôi.

Tôi siết chặt mép khay, đầu ngón tay trắng bệch vì dồn lực.

Tôi nghe chính mình cất tiếng, khàn khàn và gần như van xin:

“Bà ơi… có … có cho con thêm chút thịt không? Hôm nay con thấy không khoẻ…”

Giọng tôi rất nhỏ, nhưng đúng vào khoảnh bà dừng tay, xung quanh bỗng chốc như tờ.

Tất cả những người xếp hàng, những người đi ngang qua, mắt như những ngọn đèn pha rọi thẳng về phía tôi.

Có người tò mò, có người đồng , nhưng nhiều hơn cả là sự hả hê chờ xem kịch vui.

Bà Tần cuối cùng cũng liếc nhìn tôi một cách đàng hoàng.

Bà đảo mắt, gương mặt bình thường vẫn tươi với các lãnh đạo, này lại đầy vẻ cay nghiệt và khinh miệt.

“Ôi chao, chỉ có mình là quý giá chắc?”

Giọng bà ta không lớn, nhưng xuyên thấu mạnh mẽ, đủ để người trong bán kính ba mét đều nghe thấy rõ mồn một.

“Đi ai vất vả? Chỉ có là khó chịu chắc? Đằng sau bao nhiêu người chờ, ăn thì ăn, không ăn thì tránh ra!”

Ầm một tiếng.

Tôi thấy toàn bộ máu trong người như dồn hết lên đầu.

Nhục nhã, phẫn nộ, cùng bất lực, như một tấm lưới khổng lồ trùm chặt tôi không kẽ hở.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau nhói.

Tôi nhận được những mắt nhìn xem trò hay, như vô số cây kim nhỏ đâm vào sau lưng tôi.

Tôi rất muốn úp thẳng khay cơm vào mặt bà ta.

Nhưng tôi không .

Tôi chỉ là một nhân viên mới đi được hai năm, không quyền không thế. Nếu tôi ầm lên ở đây, thứ nhận lại chỉ là tiếng nhạo của cả công ty, là mác “không hiểu chuyện” – có được cả.

Cuối cùng, tôi không nói một .

Tôi bưng khay cơm – gần như có gọi là “tàn canh cặn” ấy – rời đi giữa vô số mắt dõi theo.

Tôi thậm chí không dám nhìn Triệu Vũ Phi một . Anh ấy đứng ngay phía sau tôi, chứng kiến toàn bộ từ đầu đến cuối.

Chiều hôm đó, tôi ngồi ở chỗ , khay cơm không động đến một .

Dạ dày rỗng tuếch, đầu càng càng nặng trĩu.

Trong cơn mơ hồ, tôi như lại đứng trước khung cửa sổ đó, lại nghe thấy câu nói sắc nhọn ấy:

“Không ăn thì tránh ra!”

Khi tôi đứng dậy định đi rót nước, trước mắt tối sầm, suýt nữa ngã quỵ ngay trong khu việc.

Là Triệu Vũ Phi đỡ tôi.

Anh ấy không nói , chỉ đưa cho tôi một hộp sữa và một bánh mì anh mang theo.

Từ hôm đó, tôi hoàn toàn từ bỏ mọi ảo tưởng.

Tôi không mong chờ vào sự công bằng, cũng không khao khát nhận được lòng thương hại.

Tôi hiểu ra một điều – trên thế gian này, tôn nghiêm không phải là do người cho, là do chính mình giành .

Khoảnh đó, chút ấm áp cuối cùng trong lòng tôi đối với lòng người dập tắt hoàn toàn bởi muôi canh khoai tây lẽo ấy.

Thay vào đó, là một trái tim được tôi luyện – lùng và cứng rắn, chứa đựng mầm mống của sự trả thù.

03

Từ hôm đó trở đi, tôi không nói với bà Tần thêm một nào.

Thậm chí đến mắt cũng không giao nhau.

Tôi đem toàn bộ tinh thần, toàn bộ cơn giận và nỗi ấm ức, dồn hết vào công việc.

Dự án nào mọi người không muốn nhận – tôi nhận.

Vấn đề kỹ thuật nào người không giải nổi – tôi giải.