CHƯƠNG 1

phải chăm đứa con, mẹ chồng liệt giường và bố chồng tai , tôi nghỉ làm nội trợ toàn thời gian.

Ban đầu chồng tôi còn tốt, thấy tôi vất vả giờ làm thỉnh thoảng cũng giúp một tay.

Nhưng ba năm , anh đầu khó chịu.

Mỗi tháng chỉ đưa 3 tiền sinh hoạt, còn tôi tiêu hoang, coi tôi osin.

Bố mẹ chồng cũng nghĩ tôi kiếm ra tiền, ăn bám con trai họ, suốt lỗi, chì chiết.

đứa nhỏ ảnh hưởng cũng chẳng tôn trọng tôi, suốt tôi lôi thôi, vô dụng.

Nhà nước đầu triển khai chip AA.

Một khi cấy xong là mọi chi tiêu và công sức đều tính chia đôi, nếu thực hiện xem là phạm pháp.

Nhà chồng cho rằng tôi ăn bám, nhất quyết tôi cấy.

Ban đầu họ còn hả hê nghĩ sẽ lấy “AA” để kìm tôi, nào ngờ chỉ một tháng cấy chip, nhà chồng nợ tôi năm triệu…

1

Đêm hôm đó, khi con sốt thứ ba lên đến 39 độ, còn ống thông tiểu của mẹ chồng lại tắc, đẩy tôi dậy.

Anh ta nửa nhắm nửa mở, giọng mang theo một sự mệt mỏi vừa buông bỏ:

“Hay là… em nghỉ đi.”

khách vang lên tiếng rên đau đớn của bố chồng, di chứng cơn tai .

Con gái út rên rỉ , miếng dán hạ sốt ướt nhẹp mồ hôi.

Tôi ngước nhìn chiếc đèn chùm sắp rơi xuống nhà, chợt nhớ lại ba năm trước, lúc mới đi làm sếp từng cười bảo:

“Lý Tĩnh, em là người tiềm năng nhất đấy.”

“Anh lương cao hơn em 1 2,” trở , giọng úp gối, “anh đi làm nuôi gia đình, còn em lo nhà, chẳng phải là lẽ đương nhiên ?”

chữ “đương nhiên” kim châm, đâm vào thái dương đang đau nhức thức đêm của tôi.

Lúc ấy tôi chưa hiểu, những thứ một khi nhận lấy gọi là “đương nhiên”, nó sẽ thành sợi dây siết chặt cổ , càng càng chặt.

Thủ tục nghỉ làm rất nhanh, ánh mắt tiếc nuối của đồng nghiệp cũng tan nhanh hơn tôi tưởng.

tôi xách thùng về nhà, cho tôi một bó hoa cẩm chướng, “vất vả cho em rồi”.

Anh nhận lấy thùng giấy tay tôi, tiện tay đưa cho tôi giẻ lau:

“Mẹ bảo gạch bếp dính dầu, em lau luôn nhé.”

Những đầu đúng là giống một bài thơ ngắn ấm áp.

Anh đi làm về sẽ chút ăn, cuối tuần đôi khi phụ tôi lật người cho bố mẹ.

Tôi dọn dẹp nhà cửa đâu ra đấy, sàn nhà sáng bóng soi mặt, giường chiếu của bố mẹ chồng bao giờ mùi, cặp sách của con lúc nào cũng bút chì gọt sẵn.

Thậm chí tôi còn lén dành dụm tiền chợ, cho anh thắt lưng mà anh nhắc hoài.

Bước ngoặt đầu từ năm con gái lớn vào mẫu giáo.

thăng chức, số 0 trên lương tăng thêm, nhưng anh về nhà càng muộn.

Cuộc cãi nhau đầu tiên là hóa đơn tiền điện.

Anh cầm hóa đơn cau mày:

“ tốn điện vậy? Em ở nhà cả bật điều hòa hả?”

Tôi chỉ vào nhiệt kế trên tường – 38 độ, đứa nhỏ chen nhau ngủ, mẹ chồng lở loét phải giữ nhiệt độ ổn định.

Còn chưa hết, anh đã sập cửa làm :

“Anh đi làm dễ lắm à? Em tưởng tiền nhà là gió thổi tới chắc?”

Từ hôm đó, “tiền sinh hoạt” trở thành lưỡi dao sắc nhất giữa chúng tôi.

Từ 5 , anh giảm xuống 4 , rồi 3 .

Mỗi đưa tiền cứ ban ơn, còn tra khảo từng đồng tôi tiêu vào đâu, sữa ngoại cho con, bỉm đắt cho bố mẹ.

“ siêu thị khuyến mãi chẳng phải cũng dùng ?” Anh đập 3 lên bàn, mấy đồng xu lăn tới chân tôi,

“Em đi làm đâu, biết gì là vất vả kiếm tiền.”

Tôi đầu đếm từng đồng xu mà sống.

Đi chợ đợi giảm giá chiều muộn, quần áo con xin cũ của hàng xóm, dưỡng da của đổi từ kem dưỡng sang vazeline.

Một họp lớp, tôi lục tung tủ quần áo cũng tìm áo nào sạch sẽ dính dầu, cuối cùng đành đi.

Người phụ nữ gương nếp nhăn nơi khóe mắt, tóc búi vội, tạp dề dính đầy dầu mỡ lớp da thứ .

Thái độ bố mẹ chồng cũng đổi.

Trước còn “A Tĩnh vất vả quá”, lại thành “ một nuôi cả nhà, áp lực lớn lắm”.

Lúc tỉnh táo bố chồng lườm tôi, lắp bắp “ăn… bám…”

Mẹ chồng thẳng thừng hơn, mỗi tôi lau người cho bà, bà hất tay tôi:

“Nhẹ thôi! áo này vừa cho tao, đắt tiền lắm!”

Đau nhất là đứa nhỏ.

Con gái lớn chước giọng bà:

“Mẹ ơi mẹ đi làm? Mẹ của Lạc Lạc là cô giáo đó.”

Con trai quá quắt hơn, tôi ngồi xuống buộc dây giày, nó đẩy tôi ra: