CHƯƠNG 8

8

Con gái thường lầm lì, hay mất tập trung, thầy cô gọi tôi lên nói chuyện mấy lần.

Con trai thì ban đêm hay gặp ác mộng, khóc gọi: “Bà đừng mắng nữa.”

Ban ngày tôi đi làm, tối về kèm con học, kể chuyện, cuối tuần dẫn ra công viên.

Dần dần, nỗi sợ trong mắt các con giảm đi, nụ cười xuất hiện nhiều hơn.

Một lần đi siêu thị, tôi gặp lại dì Trương – hàng xóm cũ.

Bà nắm tay tôi, huyên thuyên:

“Tiểu Tĩnh à, con không biết đâu, từ khi con đi, nhà Trần Khải khổ lắm. Thuê nhà chật chội, bố mẹ già suốt ngày cãi nhau, Trần Khải thì bị công ty đuổi việc, giờ đi giao đồ ăn.”

Tôi “ừ” một tiếng, không nói thêm.

“Còn nữa,” dì Trương hạ giọng, “nhiều người trong khu tháo chip AA rồi. Nói là thứ đó hại tình cảm, vốn đang yên lành, tính qua tính lại là tan nát.”

Tôi mỉm cười.

Ngày đó là họ đòi cấy, bây giờ khóc lóc đòi tháo cũng là họ.

Đây chính là cái giá của việc mù quáng chạy theo người khác.

Luôn nghĩ người khác làm là đúng, mà không tự hỏi có hợp với mình hay không, càng không nghĩ, một khi mọi thứ đã bị biến thành con số, sẽ chẳng bao giờ quay lại được nữa.

Một buổi tối, sau khi tắm cho hai con xong, tôi ngồi ngoài ban công hóng gió.

Điện thoại reo, là một số lạ. Vừa nhấc máy, giọng Trần Khải nồng nặc mùi rượu vang lên:

“Tĩnh Tĩnh… anh sai rồi… anh thật sự sai rồi…”

Anh ta khóc trong điện thoại, nói hối hận, nói không nên đối xử với tôi như thế, nói bây giờ mới hiểu tôi vất vả thế nào.

Anh ta nói bố mẹ cũng hối hận, muốn gặp các con.

“Các con ngủ rồi,” tôi bình tĩnh nói, “có chuyện gì mai hãy nói.”

“Đừng cúp máy!” anh ta vội vàng cầu, “Tĩnh Tĩnh, mình… mình còn quay lại được không? Anh biết sai rồi, xin em thêm một cơ hội nữa…”

“Trần Khải,” tôi thở dài, “chúng ta đã ly hôn rồi. Nhìn về phía trước đi.”

Cuộc gọi của Trần Khải như hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng của cuộc sống tôi, gợn sóng một vòng, rồi cũng chìm lặng.

Ba tháng sau, tôi gặp chị Vương – hàng xóm cũ – trong siêu thị.

Chị ấy nắm lấy xe đẩy của tôi, mắt sáng rỡ như sắp chia sẻ tin lớn:

“Tiểu Tĩnh, em không biết đâu, lão Trần nhà em giờ khổ lắm!”

Tôi cười lịch sự, định đẩy xe đi, nhưng chị ấy cứ bám theo, nhất định phải cho tôi xem ảnh trong điện thoại.

Trong ảnh là khu tập thể cũ kỹ nơi nhà Trần Khải đang thuê.

Hành lang chất đầy đồ, Trần Khải cúi người nhặt một hộp cơm đổ tung, khuôn mặt mệt mỏi.

Mẹ chồng ngồi xe lăn bị kẹt ở khúc cua chật hẹp, bố chồng chống gậy đứng bên, mặt ngơ ngác.

“Họ thuê căn nhà 50 mét vuông nát bét,” chị Vương chép miệng, “hai ông bà già phải chen nhau trong góc phòng khách, lăn trở người còn khó.”

Tôi khẽ “ừ”, lấy thêm một gói bánh cho con bỏ vào giỏ.

“Khổ nhất là việc nhà,” chị Vương thấy tôi không phản ứng, lại nói tiếp, “mẹ Trần Khải giờ đi vệ sinh cũng phải để anh ta lo. Lần trước sang chơi, trời ơi cái mùi…!”

Chị vừa nói vừa diễn tả: đệm lót tiểu của bà để cả đống chưa giặt, quần áo bẩn của bố chồng vứt lung tung, bát đũa trong bồn chất thành núi, dưới sàn còn vết cơm canh đổ.

“Trần Khải giờ ban ngày chạy giao hàng, tối về còn phải nấu cơm, giặt giũ,” chị Vương lắc đầu, “lần trước gặp, cả người ốm o, quầng mắt thâm sắp rơi tới cằm.”

Lúc tính tiền, chị ấy vẫn lải nhải:

“Phải nói là quả báo thôi. Khi em còn ở nhà, nhà cửa sạch sẽ, ông bà già được chăm kỹ…”

Bước ra khỏi siêu thị, trời nắng đẹp. Tôi hít sâu, đặt túi đồ vào cốp xe.

Trên ghế sau, con gái đang dạy em trai đọc chữ trên bảng quảng cáo ven đường, cả hai cười vang.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Trần Khải:

“Có… có thể cho anh mượn ít tiền không? Mẹ nhập viện rồi, thuê hộ lý đắt quá…”

Tôi nhẹ nhàng ấn xóa.

Khi nổ máy xe, radio đang phát một bài hát cũ: “Có những người, một khi đã lỡ, sẽ không bao giờ trở lại…”

Tôi hạ cửa kính, để gió thu cuốn đi chút hơi sương còn sót lại.

Trong gương chiếu hậu, trước siêu thị là bóng dáng quen thuộc – Trần Khải đang cúi người nhặt cái túi rơi của khách, lưng còng hẳn như một ông già.

Đèn đỏ sáng lên, tôi nhấn ga, lái thẳng về phía mặt trời.

【Hết】