CHƯƠNG 4

Là gam màu duy nhất ký ức tuyết trắng nước Nga tôi.

cũng từng nghe kể.

Anh vui khi biết tôi người bầu bạn, ít nhất cô đơn nơi đất khách quê người.

Chúng tôi hiếm khi mở video call.

vừa cười vừa một hồi.

Rồi đột nhiên sắc mặt trầm xuống, anh tôi chằm chằm hỏi:

“An An, cậu vẫn chưa cho tớ biết.”

“Đứa trẻ đó tên là gì?”

Tôi theo phản xạ định trả , khi miệng thì chợt nghẹn .

Ngơ ngác về phía bếp.

7

đưa tôi gặp bác sĩ lý. Khi anh thấy phần mô tả về cậu bé bản chẩn đoán, vành đỏ hoe.

Nốt ruồi ở khóe môi, phượng.

một trên cánh —tất cả đều là đặc điểm .

chính xác hơn.

Là ngày xưa.

là do lần tôi gặp sự cố ở bệnh viện khi thực tập, anh đón tôi tan ca, thấy một gã trung niên cầm dao đang tiến gần.

một , anh lao ngăn cản.

Tuy khống chế được kẻ hung ác, cánh anh bị rạch một đường sâu.

Phải khâu hơn chục mũi.

hoàn toàn thể xóa đi, khi đó :

“Đây là huân chương chứng minh anh bảo vệ người mình yêu.”

Về sau.

nhớ rõ là đêm nào, sau khi tắm xong anh bước .

Trên cánh , biến mất.

Tôi hỏi.

Anh trả thế nào nhỉ?

vừa lau tóc vừa khó chịu, giọng trách móc:

“Anh mệt lắm rồi, em hỏi mấy chuyện chẳng quan trọng?”

“Ngủ sớm đi.”

Ngay từ đêm hôm .

Tôi biết, người từng thân mật rời nay đang rời xa mình.

vì hồi ức quá đẹp.

Tôi nỡ buông .

Kết cục là, anh kiệt sức, tôi thì rời khỏi quê nhà.

thần phân liệt.

Bốn chữ in rõ ràng trên tờ giấy chẩn đoán.

Bác sĩ lý khuyên cần người đi cùng, nếu sẽ dễ xảy chuyện bất ngờ. Cuối cùng quyết định đưa tôi về nước, tự mình trông nom.

Anh sợ xảy chuyện gì ngoài ý muốn.

Tôi một lần nữa chuyển nhà, đặt xuống chiếc hộp mà ngày thường vẫn ôm lòng.

một bí mật tôi chưa từng .

Bên là một tấm ảnh.

Là điều tôi muốn quên— năm mười tám tuổi và Thẩm An mười sáu tuổi.

Tôi thể tiếp tục lừa dối bản thân.

khi thấy quầng thâm dưới , tim tôi đột nhiên đau nhói.

Nước rơi xuống lớp tuyết dày.

Hai mươi bảy tuổi, tôi vẫn nhiều thời gian để chữa lành những quá khứ.

Tôi thể phụ lòng người thật muốn kéo tôi khỏi vũng lầy.

8

đưa tôi Đại Lý, Vân Nam.

Nơi này thích hợp để dưỡng già.

Nhịp sống chậm rãi khiến trạng tôi dịu đi nhiều.

Anh mở một chi nhánh mới tại đây.

Tiếp tục làm ngành truyền thông.

Anh đặc biệt đăng ký tài khoản mới, để ghi cuộc sống hai chúng tôi. Những vlog nhận được vô số khen.

khung hình.

Tôi luôn đang ký họa, vẽ tranh. , bức tranh bắt đầu xuất hiện bóng dáng anh— lúc là một bàn , lúc là một bóng lưng.

Ba năm.

Thời gian tôi nghĩ người ngày càng ít, lẽ chỉ khi bất chợt thấy một món đồ trang trí quen thuộc, mới nhớ .

Hình như trước đây cũng từng mua cái này cho anh .

Thời gian, quả nhiên là liều thuốc tốt nhất để chữa lành thương.

Tôi hiểu .

Với người như mà , yêu mãi một người là điều quá đỗi đơn điệu.