10

Ngày làm sinh thiết.

Tôi không dám vào phòng khi bác sĩ tiến hành chọc kim.

Chỉ đứng ngoài hành lang đợi suốt bốn mươi phút dài đằng đẵng.

Khi mẹ tôi được đẩy ra, bà nhắm mắt, trên đầu dán một miếng gạc nhỏ.

“Chỉ là tiểu thôi, anh đừng lo.” y tá nhẹ giọng trấn an.

Kết phải đợi ngày làm việc.

ngày ấy, với tôi dài dằng dặc .

Chu Hạo lại đến.

Lần này không dẫn theo Lý Phương.

Nó đến một mình, trên cầm một bình giữ nhiệt.

“Anh.”

Nó gọi tôi, giọng trầm xuống, khác hẳn trước kia.

Không còn cười cợt.

“Mẹ vẫn đang kết ?”

“Ừ.”

“Kết gì vậy?”

Tôi nhìn nó một , không trả lời.

Nó cũng không hỏi thêm, chỉ đặt bình giữ nhiệt lên tủ.

“Em hầm canh sườn. Phương Phương không biết đâu, em lén lấy sườn cô ấy mua.”

“Anh… lần trước là em sai. 5.100 đó em mang đến rồi.”

Nó móc từ túi ra một xấp , lẻ chẵn lẫn lộn, buộc lại bằng dây chun.

Tôi đếm sơ qua.

nghìn một trăm tệ.

Dư ra một trăm.

“Còn một trăm đó—”

“Để mẹ mua đồ ăn vặt.”

Tôi nhận , nhưng không nói lời cảm ơn.

Nó ngồi bên giường một lúc, nhìn mẹ đang ngủ say.

“Anh, anh nói xem… cả đời này, sao mẹ lại vậy?”

“ thế nào?”

“Thiên vị. Nói năng cay nghiệt. Bắt nạt .” Nó đưa xoa mặt. “Hồi nhỏ em không nhận ra, lớn lên lại mới thấy khó chịu. gì tốt mẹ cũng để cho em, còn anh với chịu thiệt bao nhiêu. Rồi bỏ đi, anh ở ngoài liều mạng làm việc.”

“ mày mới ra ?”

“Em lâu rồi. Chỉ là không dám nói.”

“Vợ mày có biết mày vậy không?”

“Cô ấy ? Cô ấy không quan tâm mấy đó. Cô ấy chỉ quan tâm .”

Nói xong, chính nó cũng bật cười khổ.

“Anh, anh với … thật sự không còn cơ hội nữa sao?”

“Cơ hội gì?”

“… quay lại sống t.ử tế với nhau ấy. Người , vừa giỏi lại đối xử với anh không tệ. Anh không thể—”

“Mày là cô ấy không muốn sống t.ử tế với tao ?”

Nó im lặng.

“Là tao ra trước. Là nhà mình làm lạnh lòng người ta trước.”

“Vậy sao?”

“Vậy … không có ‘vậy ’ gì nữa.”

Đêm đó, tôi nằm mơ.

Tôi mơ về đầu tiên tôi và vừa mới kết hôn.

Cô mặc chiếc váy hoa giản dị, ngồi xổm giữa khu chợ, tỉ mỉ chọn cà chua.

Rồi quay đầu lại, cười với tôi.

“Kiến Quốc, tối nay ăn sườn xào chua ngọt hay cá kho?”

Trong mơ, tôi đáp: “Gì cũng được.”

Cô bĩu môi, giả vờ giận dỗi: “ gì cũng được tức là chẳng gì được. Anh không thể có chính kiến một chút ?”

Nói xong, cô kéo tôi, đi thẳng đến quầy thịt heo.

Bàn ấy ấm áp đến lạ.

Khi tôi tỉnh dậy, chiếc gối ướt một mảng lớn.

Sáng thứ Hai.

Kết giải bệnh có.

Bác sĩ Trương tôi trong phòng làm việc.

cũng ở đó.

“U tế bào sao độ II.”

Bác sĩ Trương đọc rõ chữ từ bản báo cáo.

là người lên tiếng trước:

“Cấp độ thấp.”

Cấp độ thấp.

Không phải là kết tồi tệ .

“Nếu tiến hành thuật cắt bỏ, kết hợp xạ trị sau theo đúng phác đồ, tỷ lệ sống trên 5 có thể vượt quá 70%.”

Bảy mươi phần trăm.

“Bao thuật?”

“Bên giáo sư Lưu sắp xếp lịch vào thứ Tư tuần sau. Các bước chuẩn bị trước sẽ thực tại đây.”

“Chi phí—”

“Tôi nói rồi, để tôi lo.” cắt ngang.

Tôi mở miệng, nhưng không nói được gì.

“Việc anh cần làm bây là ký giấy, rồi ở bên mẹ anh, yên tâm thuật.” Cô nhìn tôi, giọng bình tĩnh. “Những khác, anh không lo được, cũng không cần anh lo.”

Nếu là tám trước, tôi có lẽ sẽ cô đang châm chọc mình.

Nhưng bây , tôi chỉ thấy—cô nói hoàn toàn đúng.

Tôi không làm được gì cả.

Từ lúc phát nhồi m.á.u não đến , mọi bước quan trọng đều do cô quyết định.

là cô bỏ ra.

Bệnh viện là cô sắp xếp.

Bác sĩ là cô liên hệ.

Chuyên là cô mời.

Phương án điều trị là cô đưa ra.

Tất cả đều được cô làm đến mức hoàn hảo.

Chỉ có một điều — cô tách mình ra khỏi đình này.

Cô không còn là người nhà.

Cô trở thành ân nhân lớn của đình này.

Còn đình chúng tôi… đối xử với cô thế nào?

Sỉ nhục cô.

Đánh cô.

Xem thường cô.

Lợi dụng cô.

Và bây —lại dựa vào cô.

Buổi chiều, tôi nói với mẹ về thuật.

“Mẹ, thứ Tư sẽ . Chuyên giỏi tỉnh sẽ trực tiếp thực .”

Bà không hỏi chi phí.

Không hỏi tỷ lệ thành công.

Chỉ hỏi một câu duy .

“ sắp xếp ?”

“Vâng.”

“Kiến Quốc.”

“Dạ?”

“Mẹ muốn gặp nó.”

“Mẹ—”

“Con nói với nó… mẹ có muốn nói.”

“Cô ấy chưa chắc—”

“Con cứ nói. Nói là mẹ… cầu xin nó.”

Nước mắt mẹ tôi lại trào ra.

Lần này rơi rất nhanh, giọt nối tiếp nhau không ngừng.

“Cả đời này mẹ cứng rắn… chưa cầu xin ai… lần này mẹ cầu xin nó.”

Tim tôi bị bóp c.h.ặ.t.

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh.

Lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho .

“Mẹ anh muốn gặp em.”

Bên kia dòng chữ “đang nhập…”

rất lâu, rất lâu.

Cuối cùng chỉ gửi lại chữ:

“Chiều mai.”

chiều hôm sau.

Tôi đứng ở hành lang cô.

Cô thay đồ, không còn mặc áo blouse nữa. Một chiếc sơ mi xanh nhạt, tóc buộc gọn sau gáy, gương mặt để mộc.

Trên cô cầm một chiếc túi.

“ gì vậy?”

“Canh táo đỏ nấu với nấm tuyết cho mẹ anh. Trước khi , bà không nên ăn đồ quá dầu mỡ.”

Cô…

Cô tự nấu rồi mang đến.

Canh nấm tuyết.

Món mà trước đây mẹ tôi thích .