11

Cô vẫn nhớ.

Tôi đẩy cửa bệnh.

Mẹ tôi đã tựa lưng ngồi dậy từ trước. Tóc người chăm chải gọn, mặt lau sạch, ánh dán c.h.ặ.t phía cửa như đang chờ đợi.

Uyển Tình vào.

người phụ nữ nhìn nhau.

Tám năm.

Tám năm không gặp.

Mẹ tôi tiếng trước, giọng đứt quãng nhưng cố gắng ràng:

“Uyển… Uyển Tình…”

“Mẹ.”

Cô gọi một tiếng “mẹ”.

Rất khẽ.

Nhưng ràng, dứt khoát — là “mẹ”.

Nước mẹ tôi lập tức trào ra.

“Mẹ xin lỗi con…”

“Mẹ, đừng nói nữa.”

“Không… mẹ phải nói…” Mẹ tôi run rẩy giơ tay phải . “Là mẹ sai. Năm đó… mẹ ép con… tiền lương của con… chuyện của con… cái mẹ cũng muốn quản… con là đứa tốt…”

“Là mẹ mù quáng…”

“Mẹ, thật sự đừng nói nữa.”

“Để mẹ nói hết đã…” Bà thở gấp một hơi. “Ngày đó… Quốc đ.á.n.h con… mẹ vỗ tay khen… mẹ không phải là người… mẹ thật sự không phải là người…”

“Mẹ…”

“ khi mẹ bệnh… mới biết… trong cả cái … có mình con là thật lòng tốt… con bỏ tiền, tìm bác sĩ, sắp xếp bệnh… con làm tất cả… mà trước kia mẹ đã đối xử với con thế nào…”

Bà nghẹn lại, không nói tiếp.

Tiếng nức nở vang trong bệnh.

Uyển Tình đứng lặng một .

Rồi cô tới, ngồi xuống bên giường.

Đưa tay lau nước bà.

“Mẹ, chuyện cũ qua rồi.”

“Chưa qua… trong lòng mẹ không qua …”

“Vậy thì đừng nghĩ nữa. Nhìn phía trước . thuật thì dưỡng bệnh tốt, Tiểu Ngư nghỉ đông thăm mẹ.”

“Tiểu Ngư?”

“Vâng. Con bé vẽ một bức tranh, nói là tặng bà nội. Trong đó có một con cá lớn và một con cá nhỏ. Con cá lớn là bà.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

“Đứa trẻ đó… nhớ mẹ sao?”

“Sao lại không nhớ. Mỗi lần gọi video đều gọi bà nội. nói, Tết bà có chúng con ở không.”

“Nhưng… mẹ không có mặt mũi nào…”

“Có mặt mũi hay không là chuyện trước đây. Bây giờ mẹ là bệnh nhân, cứ nghe lời bác sĩ mà điều trị tốt.”

Cô mở túi, lấy bình giữ nhiệt ra.

Múc một bát canh nấm tuyết, chậm rãi đút từng thìa.

Tôi đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn.

Không dám vào.

Vì tôi sợ cần thêm một … không kìm mà bật khóc.

Tối hôm đó, trước khi rời , Uyển Tình nói với tôi vài câu ở hành lang.

“Chu Quốc, những mẹ anh vừa nói, em đã nghe hết rồi. Bà ấy là thật lòng, em phân biệt .”

“Vậy em—”

“Nhưng anh phải hiểu, có những tổn thương, xin lỗi là vô dụng.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Cô nhìn thẳng vào tôi, trong ánh có thứ đó mà tôi không đọc nổi.

“Anh nghĩ tám năm qua em không anh… là vì cái tát đó.”

“Không phải sao?”

“ cái tát đó đau một tuần là hết. Nhưng cái mẹ anh vỗ tay khen, cái em trai anh đứng bên cạnh cười, cái bố anh ngồi im không nhúc nhích—những thứ đó, bây giờ em vẫn nhớ từng chi tiết.”

“Uyển Tình—”

“Từng cảnh một, từng chi tiết một. Nhịp vỗ tay của mẹ anh, vụn đậu phộng trong miệng em trai anh, tàn t.h.u.ố.c rơi xuống ống quần của bố anh.”

Giọng cô rất bình tĩnh, gần như không có cảm xúc.

“Đánh người không đáng sợ. Đáng sợ là… cả không một ai cảm thấy đó là sai.”

Cô quay người rời .

, cô lại dừng lại.

“Ngày mai trao đổi trước , anh đúng giờ.”

Tôi đứng im tại chỗ.

chân như bị đóng c.h.ặ.t xuống nền đất, không nhúc nhích.

Tối hôm đó, khi tôi quay lại bệnh, mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

Bà nằm nhìn trần , ánh trống rỗng.

“ Quốc.”

“Mẹ sao chưa ngủ?”

“Uyển Tình… rồi à?”

“ rồi.”

“ hận mẹ.”

“Cô ấy không hận mẹ.”

“Nếu không hận mẹ… thì sao nói xong, ánh đó… lại giống như nhìn một người đã c.h.ế.t.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi. Nếu cô ấy hận mẹ, đã không nấu canh nấm tuyết mẹ.”

“Canh nấm tuyết…” Mẹ tôi lẩm bẩm. “ vẫn nhớ mẹ thích uống canh nấm tuyết.”

Bà quay mặt phía cửa sổ.

“Mẹ nhớ cái ? Mẹ nhớ… không đưa thẻ lương mẹ, mẹ đã tức giận thế nào.”

Tôi không nói .

“ Quốc, cả đời mẹ sống quá hồ đồ.”

“Mẹ ngủ . Ngày kia phải thuật.”

Ngày hôm , buổi trao đổi trước diễn ra.

Giáo sư Lưu Vĩnh Hòa từ tỉnh lỵ đích thân xuống.

Ông đã ngoài sáu mươi, nhưng thần sắc vẫn quắc thước, mặc bộ vest xám chỉnh tề, toát vẻ uy nghiêm.

“Chào người . Tôi trình bày chi tiết phương án thuật.”

Ông mở máy tính bảng, hiển thị hình ảnh CT và MRI dựng 3D.

“Khối u nằm ở vị trí , phần giữa phía của thùy thái dương phải. Tin tốt là ranh giới khá , chưa thấy dấu hiệu xâm lấn rệt. Điều có nghĩa khả năng cắt bỏ hoàn toàn tương đối cao.”

“Rủi ro thì sao?”

“Rủi ro chính của thuật thùy thái dương là động kinh và suy giảm thị trường. Tuy nhiên vị trí nằm gần phần trong, có ảnh hưởng một phần chức năng, nhưng xác suất dưới 10%.”

“Thời gian bao lâu?”

“Dự khoảng ba bốn tiếng.”

“ thì sao?”

“ 24 giờ theo dõi tại ICU. Nếu ổn định chuyển bệnh thường. tuần cắt , một tháng bắt đầu xạ trị hỗ trợ. Phác đồ xạ trị u tế bào sao cấp thấp hiện đã rất hoàn thiện, tác dụng phụ cũng có kiểm soát.”

Trình bày xong, giáo sư Lưu nhìn tôi một cái, rồi quay sang Uyển Tình đứng bên cạnh.

“Tôi đã trao đổi với chủ nhiệm tình trạng phục hồi nhồi m.á.u não của mẹ anh. Nhìn chung, điều kiện nền của bà đủ để tiến hành thuật. Trong quá trình , chúng tôi đặc biệt chú ý theo dõi tim mạch.”

“Cảm ơn giáo sư Lưu.”