12

“Không cần khách sáo. Bệnh nhân của chủ nhiệm, tôi nhất định phải đích thân đến.”

Khi nói câu đó, trong giọng ông có sự tôn trọng rõ ràng.

Không phải xã giao.

Mà là sự nhận thực sự giữa những người cùng nghề.

Tôi ký vào giấy cam kết.

Các chuẩn bị trước mổ bắt .

Chiều hôm đó, tôi ngồi một mình trong khu vườn của bệnh viện.

Điện thoại reo lên — là ông , quản đốc trường.

“Kiến Quốc, rốt cuộc cậu có không?”

“Anh , mẹ tôi ngày kia .”

“Mẹ cậu mổ em cậu không trông được à? Nhất định phải là cậu ở đó?”

“Không trông cậy được vào nó.”

“Cậu đã xin nghỉ gần nửa tháng , tổn thất trường ai chịu? Cậu không là tôi giao việc cho người khác, trách tôi không nể .”

“Vậy giao đi.”

dây bên kia khựng lại rõ ràng.

“Cậu nói cái gì cơ?”

“Tôi nói anh cứ giao việc đi. Việc lúc nào có người thay. mẹ tôi… chỉ có một.”

Tôi cúp máy.

Nhìn chằm chằm vào biểu tượng cuộc gọi vừa kết thúc trên màn hình.

việc… gần như chắc chắn không giữ được .

Bảy tám nghìn một tháng, coi như mất.

lần , tôi không hề do dự.

Ngày .

Thứ Tư, bảy giờ sáng.

Trước khi được đẩy vào mổ, mẹ tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.

“Kiến Quốc… lỡ như mẹ không ra được…”

“Mẹ, nói vậy.”

“Nghe mẹ nói hết đã.” Ánh mắt bà sáng rõ chưa từng thấy. “Nếu con muốn sống cho ra con người… hãy đối xử với Uyển . với nó. Nó là người nhất con gặp trong đời . phạm sai lầm …”

“Mẹ—”

“ cả Tiểu Ngư . Nuôi dạy con bé cho . Con trai hay con gái đều như nhau. Mẹ trước đây hồ đồ… trọng nam khinh nữ… hại chính mình, hại các con…”

“ mổ sẽ thành . Mẹ có thể tự mình nói những điều với Tiểu Ngư.”

Cửa mổ khép lại.

Đèn phía trên bật sáng.

Ánh đèn đỏ.

Biển báo hiện rõ: “Đang .”

Tôi đứng ngoài .

Chu Hạo đến, đứng bên cạnh tôi.

“Anh.”

“Ừ.”

“Mẹ sẽ không sao chứ?”

“Ừ.”

“Vợ anh không đến à?”

“Anh không cho cô đến.” Nó hiếm khi nói một câu cứng rắn như vậy. “Em nói với cô , hôm nay không cần nể mặt ai hết. Mẹ em , cô muốn không đến thôi, sau cái nhà cô vào .”

Tôi quay sang nhìn nó.

Mắt nó đỏ hoe.

“Vậy cô có đến không?”

“Không đến.” Nó cười, là một nụ cười chua chát. “ . Đến lại rối thêm.”

Bố tôi có mặt.

Ông ngồi ở chiếc ghế dài cuối , lưng còng xuống, hai tay chống lên gối.

Bất động.

Như một pho tượng đã cũ kỹ.

Ba tiếng rưỡi.

Đèn mổ tắt.

Cửa mở ra.

Giáo sư ra, tháo khẩu trang và găng tay.

“ mổ thuận lợi, khối u đã được cắt bỏ hoàn toàn. Rìa sạch, không sót lại. Lượng m.á.u mất trong mổ được kiểm soát , các chỉ số sinh tồn ổn định.”

gối tôi mềm nhũn, suýt không đứng vững.

“Ngày mai có thể chuyển bệnh thường.”

“Cảm ơn… cảm ơn giáo sư …”

Ông gật , vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Cậu nên cảm ơn chủ nhiệm. Đánh giá trước mổ và kế hoạch phục hồi liên kết của cô chuyên nghiệp, giúp mổ giảm đi nhiều khó khăn.”

Uyển không hề có mặt ngoài .

Trong suốt , cô chưa từng xuất hiện.

từng lời giáo sư nói… đều hướng cô.

Hai tiếng sau khi mổ kết thúc, tôi nhận được tin nhắn của cô.

“Báo cáo tôi đã xem. lý tưởng. quá kích động, giai đoạn hồi tỉnh sau gây mê mẹ anh có thể sẽ nôn, nhớ chuẩn bị túi nilon ở giường.”

Tôi trả lời bốn chữ:

“Em đang ở đâu?”

“Trong khoa có việc.”

“Em có thể đến xem một chút không?”

Không có hồi âm.

Mãi đến mười giờ tối.

Mẹ tôi trong ICU đã tỉnh lại, ý thức rõ ràng, nhận ra người thân.

Y tá nói mọi chỉ số đều ổn định.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, ra khỏi khu ICU.

chìm trong ánh đèn mờ nhạt.

Cuối , trước tấm kính lớn, có một bóng người đứng đó.

Áo blouse trắng. Tóc buộc gọn thành đuôi ngựa.

Uyển .

Cô quay lưng phía tôi, lặng lẽ nhìn ra cảnh đêm của thành phố.

Bờ vai hơi trùng xuống, như vừa trải qua một ngày quá dài.

Tôi lại gần.

“Em đến từ lúc nào?”

“Vừa mới đến.”

Cô nói dối.

Tiểu Cao ở quầy y tá đã nói với tôi, Uyển đến từ hai giờ chiều, ngồi trước màn hình theo dõi ngoài ICU suốt, nhìn liên tục sáu tiếng.

Sáu tiếng.

Không hề đứng dậy một lần.

“Cả chiều em chưa gì đúng không?”

“ .”

Lại là nói dối.

Tiểu Cao nói cô chưa gì cả.

“Đi, anh mời em .”

“Không cần. Tối nay mẹ anh cần có người trông—”

“Có người chăm . Đi thôi.”

Cô nhìn tôi.

Do dự vài giây.

“Cổng bệnh viện có quán hoành thánh vẫn mở.”

“Được.”

Quán hoành thánh lúc đêm khuya.

Ánh đèn vàng nhạt, bàn ghế dính chút dầu mỡ, không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng nước sôi.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Mỗi người một bát hoành thánh thịt tươi bốc khói.

Cô cúi .

Tôi nhìn cô.

Cô gầy đi nhiều.

Cằm nhọn hơn, gò má rõ nét hơn trước.

Khóe mắt đã có những nếp nhăn mảnh.

Một người phụ nữ ba mươi lăm tuổi, một mình nuôi con, một mình gây dựng sự nghiệp, một mình gánh cả trách nhiệm của một gia đình… vốn dĩ đã không thuộc mình.

“ nhìn . Nhìn cái gì.”

“Anh thấy em gầy đi.”

“Bận đến mức không có thời gian , không gầy mới lạ.” Cô vừa nói vừa gắp liên tục.

“Uyển .”

“Ừ.”

“Rốt cuộc vì sao em vẫn lo chuyện của mẹ anh?”