13

Cô dừng đũa.

“Em hoàn toàn có thể mặc kệ. Anh đã đ.á.n.h em, mẹ anh sỉ nhục em, cả nhà anh có lỗi với em. Em không cần làm những .”

“ đi.”

“Anh muốn nghe em nói.”

Cô đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Anh thật sự muốn nghe?”

“Ừ.”

“Vì Tiểu Ngư.”

“Tiểu Ngư?”

“Năm con bé ba tuổi, có lần sốt cao 40 độ. Ba giờ sáng, em bế chạy viện. Khám cấp cứu, truyền dịch, thức trắng cả đêm. Sáng hôm hạ sốt, tỉnh lại, câu đầu tiên nói với em là — ‘Mẹ ơi, nội thổi cho con một cái là hết đau rồi.’”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“ đâu có gặp mẹ anh mấy lần. Nhưng mỗi lần gọi video, mẹ anh đều nói ‘Tiểu Ngư ngoan, để nội thổi cho nhé.’ nhớ rồi.”

“Từ ngày , em đã nghĩ, dù mẹ anh đối xử với em thế , ấy vẫn là nội Tiểu Ngư. Con bé không nên thiếu đi thân .”

“ những em làm—”

“Không vì anh, cũng không vì mẹ anh. Là vì con gái em có một gia đình trọn vẹn. thôi.”

Cô nốt cái hoành thánh cuối cùng, đứng dậy.

“ xong về trông mẹ anh. Sáng mai chín giờ chuyển về phòng bệnh.”

Cô bước ra .

Tôi gọi với theo.

“ .”

Cô không quay lại.

“Em có thể… đừng lúc cũng một gánh hết mọi không?”

Cô đẩy , gió đêm ùa lạnh buốt.

“Quen rồi.”

khép lại.

Tôi ngồi lại trong quán hoành thánh, bát trước mặt đã nguội từ lúc .

Mẹ tôi được chuyển về phòng bệnh thường.

Phục hồi rất tốt.

Ngày ba đã có thể tự ngồi dậy.

Ngày năm có thể cầm thìa cơm.

Bác sĩ Trương không giấu được sự ngạc nhiên:

“Tốc độ hồi phục , phương án phục hồi đúng là quá chuẩn xác.”

Tôi “chuẩn xác” đến từ đâu.

Từng chi tiết đều do Lâm theo dõi và điều chỉnh.

Thời gian tập luyện được tính đến từng phút.

Liều lượng t.h.u.ố.c chính xác đến từng miligam.

Chế độ uống cụ thể từng bữa, , bao nhiêu.

Cô không đến phòng bệnh.

Nhưng trong căn phòng ấy, ở đâu cũng có dấu vết cô.

Ngày bảy mổ.

Mẹ tôi tháo băng, tinh thần tốt hơn rất nhiều.

Nói chuyện rõ ràng, mạch lạc — ca phẫu thuật không ảnh hưởng đến ngôn ngữ, tay nghề giáo sư Lưu quả thật đáng nể.

Nửa bên trái bị liệt cũng đang dần hồi phục.

Kỹ thuật viên vật lý trị liệu nói, nếu tiếp tục như , thêm một tháng nữa có thể tự lo sinh hoạt cơ bản.

Chiều hôm , có một vị khách không ngờ tới xuất hiện.

Lý Phương.

Không có Chu Hạo đi cùng. Cô đến một .

Mặc một chiếc áo phao trông khá đắt tiền, trang điểm chỉn chu, đi giày cao gót, đứng ở phòng bệnh một lúc như lấy lại bình tĩnh rồi mới bước .

“Mẹ.”

“Phương Phương? Sao con lại đến?”

“Đến thăm mẹ chứ ạ.” Cô cười, ngồi xuống, đặt một lớn lên tủ. “Yến sào mua cho mẹ, hơn ba nghìn một đấy.”

Mẹ tôi nhìn quà được đóng gói tinh xảo.

“Không cần tốn kém đâu.”

“Tiền tiêu cho mẹ đáng mà.”

Cô liếc tôi một cái, rồi bắt đầu nói chuyện linh tinh với mẹ tôi.

“Mẹ, ca mổ thành công rồi đúng không? Chuyên gia mà chị dâu sắp xếp đúng là giỏi thật. À mẹ, chị dâu bây giờ có là lãnh đạo lớn ở bệnh viện không?”

Đến rồi.

Tôi ngay, cô không đơn giản là đến thăm bệnh.

“Mẹ, mẹ xem chị dâu giỏi như , nhà có cũng nhờ chị ấy giúp được đúng không? Thật ra trước khi đến đây con cũng nghĩ rồi, tuy trước đây chị dâu với nhà có chút hiểu lầm, nhưng giờ chẳng đã ổn rồi sao. Mẹ nói giúp với chị dâu đi, A Hạo làm ở xưởng không vui, muốn đổi . Chị dâu quen nhiều trong bệnh viện như , có thể giúp giới thiệu một chút không—”

“Đủ rồi.”

Tôi lên tiếng.

“Anh cả, em tiện nói thôi mà—”

“Từ lúc cô bước đến giờ, nói được mấy câu liên quan đến trạng mẹ? lại toàn dò hỏi về . Rốt cuộc cô đến thăm bệnh hay đến tìm lợi ích?”

“Em tìm lợi ích lúc ? Em nghĩ một nhà nên giúp đỡ nhau—”

“Cô giúp cái ? Từ lúc mẹ nhập viện đến giờ hơn hai tháng, cô đến được mấy lần? Tổng cộng đưa được hai nghìn với một yến. Cô ca mổ tốn bao nhiêu tiền không?”

Nụ cười trên mặt cô cứng lại.

“Vợ tôi bỏ ra bao nhiêu tiền, cô không? Giờ cô nói ‘ một nhà giúp đỡ nhau’?”

“Chu Kiến Quốc, anh—”

“Cầm yến cô đi.”

“Anh—!”

“Có đi không?”

“Được được được, tôi đi! Tôi đi chưa được à?”

Cô giật lấy yến, giày cao gót gõ xuống sàn “cộc cộc”.

Đến quay đầu ném lại một câu:

“Nhà họ Chu các anh đối xử với con dâu kiểu đấy. Không chị dâu sống không yên, tôi gả đây cũng chưa ngày thoải mái!”

đóng sầm lại.

Một tiếng “rầm” vang lên.

nhà bệnh nhân phòng đối diện ló đầu ra nhìn.

Tôi hít sâu một hơi, cố ép cơn giận xuống.

Quay lại nhìn mẹ.

nhắm mắt, trên mặt không biểu cảm.

Một lúc lâu mới khẽ nói:

“Kiến Quốc, nói cũng không sai hoàn toàn.”

“Ý mẹ là sao?”

“Nhà đúng là không đối xử với con dâu.” chậm rãi mở mắt. “ chịu ấm ức tám năm. Phương Phương gả đây cũng chẳng được đối xử t.ử tế.”

“Phương Phương với sao có thể giống nhau?”

“Không giống. Nhưng đạo lý giống — phụ nữ gả nhà , không ai được coi trọng.”

Tôi không nói .

Ngày mười phẫu thuật.

Tôi đang giúp mẹ xoa bóp chân điện thoại nhận được một tin nhắn.

Là từ phòng nhân sự công ty.

“Thông báo chính thức: do anh nghỉ dài ngày, căn cứ theo quy định công ty, kể từ hôm nay chấm dứt hợp đồng lao động.”

Tôi… mất rồi.

là ngày mười kể từ khi mẹ tôi phẫu thuật.