18

Một nụ cười có chua xót, cũng len lỏi một sự ấm áp khó gọi tên.

“ Tình, anh muốn nói với em một chuyện.”

“Nói đi.”

“Mẹ anh có nói một câu. Bà nói… từ nay chuyện nhà họ Chu không cần em lo nữa. Những gì anh , anh sẽ .”

Cô đặt đũa .

“Là mẹ anh nói, hay là anh nói?”

“Mẹ anh nói. Anh đồng ý.”

“Anh chắc mình nổi không?”

“Không nổi cũng . Không thể cái gì cũng dựa vào em.”

Cô tôi.

Trong ánh mắt ấy có điều gì đang thay đổi, tôi vẫn chưa thể hiểu hết.

“Anh biết tôi sợ nhất điều gì không?”

“Điều gì?”

“Những lời anh đang nói bây giờ… là vì anh thật sự hiểu . Hay là vì anh thấy tôi có tiền, có năng lực, nên nghĩ rằng nên đối xử với tôi tốt một ?”

Câu nói ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng đầu tôi.

“ Tình, em nghĩ anh là loại ?”

“Không ? Tám năm anh từng quan tâm đến tôi chưa? Ở nhà anh, địa vị tôi khác gì một giúp việc? Ngày anh tay, trong đầu anh nghĩ là ‘vợ tôi không nghe lời’, hay là ‘mẹ bảo đ.á.n.h tôi đ.á.n.h’?”

Tôi không thể phản bác.

Bởi vì… từng lời cô nói đều đúng.

“Em không trách anh nữa. Thật đấy. em cần thời gian để xác nhận—rốt cuộc anh thay đổi đến mức nào.”

“Em cần bao lâu?”

“Không biết. Có thể một năm. Có thể mười năm. Có thể…”

“Có thể đời cũng không xác nhận được.”

“Cũng có khả năng.”

“Vậy anh đợi.”

Cô khựng .

“Anh nói gì?”

“Em cần bao lâu cũng được. Anh đợi.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

“Nếu tôi bắt anh đợi đời ?”

“Vậy đợi đời.”

Cô quay mặt đi.

ngoài cửa sổ.

Bên ngoài, trong khuôn viên sở thú, qua kẻ , ánh nắng mùa xuân dịu dàng trải .

lâu sau, cô mới khẽ nói một câu:

“Anh cứ sống tốt cuộc đời mình .”

Một năm sau.

Tôi được thăng chức lên tổ trưởng ở bộ phận xây dựng cơ bản Minh Hoa. Lương tháng 20.000.

đăng ký thi chứng kỹ sư xây dựng cấp một, ngày ngày tranh thủ thời gian ôn tập.

Mẹ tôi hồi phục tốt, giờ có thể đi chợ, tay nướng những bữa cơm giản dị.

Tiểu Ngư lên lớp 3. Thành tích học tập ở mức khá, tính tình vẫn hồn nhiên vui vẻ, bạn bè xung quanh cũng ngày một nhiều .

Mỗi sáng tôi đưa con đến trường, chiều đón về.

Chưa từng vắng dù một ngày.

Lâm Tình vẫn việc tại Minh Hoa.

Bệnh viện Nhân dân tỉnh sau mời cô thêm một lần nữa.

Cô vẫn từ chối.

Lý do—

“Trong khoa còn mấy bệnh nhân dài hạn chưa có ai tiếp nhận kế hoạch phục hồi, tôi rời đi họ biết .”

Một lý do nghe “đúng mực”.

trong lòng tôi luôn cảm thấy… không đơn giản là vì bệnh nhân.

Năm , đến.

Đêm giao thừa.

Tôi tay một bàn đầy món ở căn nhà trên huyện.

Mẹ tôi, bố tôi, Tiểu Ngư và tôi.

Bốn .

Tám món một canh.

Từ sáu giờ sáng tôi tất bật đến tận năm giờ chiều mới xong.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, gà hấp, tôm xào, bông cải xào tỏi, bò hầm khoai tây, cá dưa chua, rau mầm xào.

Canh là canh trứng cà chua.

Tiểu Ngư ngồi bàn, gần như chảy nước miếng.

“Ba ơi ba nhiều món quá! Còn nhiều mẹ luôn!”

“Thế có ngon mẹ không?”

“Không biết! ăn thử !”

Con bé gắp một miếng sườn bỏ vào miệng.

“Ngon! không giống mẹ .”

“Không giống chỗ nào?”

“Mẹ ngọt .”

Tôi bật cười.

“Vì mẹ con cho hai thìa đường, ba cho một thìa thôi.”

“Thế lần sau ba cho hai thìa đi!”

“Được.”

Ăn được một nửa, Tiểu Ngư đột nhiên đặt đũa .

“Ba ơi, con có một điều ước.”

“Nói đi.”

“Con mong năm sau ăn … mẹ cũng ở đây.”

bàn ăn bỗng lặng đi.

Bố tôi cúi đầu.

Mẹ tôi cũng đặt đũa .

“Được.” Tôi nói.

“Thật không?”

“Ba sẽ thử.”

“Ba nói ‘thử’. Lần nào ba cũng nói thử.”

“Lần này khác.”

“Khác chỗ nào?”

Tôi sang mẹ.

Mẹ Tiểu Ngư.

“Tiểu Ngư, để bà nói giúp ba con. Năm sau ăn , mẹ con nhất định sẽ có mặt. Bà sẽ mình đi mời.”

“Thật ạ? Bà đi mời ?”

“Bà đích thân đi mời.”

Tiểu Ngư vui đến mức nhảy cẫng lên.

Đêm giao thừa ấy… ấm áp.

là vẫn thiếu một .

Sau .

Đến ngày Nguyên Tiêu.

Tôi nhận được tin nhắn Lâm Tình.

“ ngoài một .”

“Ở đâu?”

“Dưới nhà anh.”

Tôi khoác áo, đi .

Cô đứng dưới ánh đèn đường vàng nhạt.

Trong tay cầm một chiếc đèn l.ồ.ng đỏ.

“Mua cho Tiểu Ngư.”

“ em không lên?”

“Lên gì?”

“Ăn bánh trôi. Anh .”

“…”

“Lên đi. Tiểu Ngư nhớ em mấy hôm .”

Cô do dự một .

“Mẹ anh cũng ở à?”

“Ở.”

“Bà ấy…”

“Bà muốn gặp em.”

Cô cúi đầu chiếc đèn l.ồ.ng trong tay.

Ánh đỏ hắt lên gương mặt, dịu đi nhiều nét lạnh thường ngày.

“Đi thôi.”

Tôi không thúc giục.

Chính cô… mình bước bước .

Bước lên.

Cửa vừa mở , Tiểu Ngư hét lên lao tới.

“Mẹ!!!”

“Ơ, chạy chậm thôi.”

Mẹ tôi từ trong bếp bước .

Trên tay bưng một bát bánh trôi.

Hai phụ nữ đứng đối diện nhau ngay cửa.

“ Tình… con đến .”

“Mẹ, chúc mẹ Nguyên Tiêu vui vẻ.”

Khóe môi mẹ tôi khẽ run lên.

“Vào ngồi đi. Bánh trôi vừa xong .”

Bà đưa bát sang.

Nhân mè đen.

Món mà đây Lâm Tình thích nhất.

Cô nhận lấy.

Cúi đầu, nhẹ nhàng ăn một viên.

“Ngọt.”

“Ngọt ăn thêm đi.” Mẹ tôi đứng cạnh, giọng có lúng túng. Tay khẽ run — không vì di chứng.

Mà là… vì hồi hộp.

Bữa ăn bánh trôi kéo dài nửa tiếng.

Tiểu Ngư cầm đèn l.ồ.ng chạy khắp phòng khách, cười nói không ngớt.