19

Bố tôi ngồi ở góc xem tivi.

tôi biết, ánh ông thỉnh thoảng lặng lẽ dõi theo Uyển Tình.

Cả đời ông từng nói một câu khen dâu.

từng buông lời trách móc.

tối hôm đó, trước khi Uyển Tình rời , ông đứng dậy.

Từng bước chậm rãi tiến lại gần cô.

Rồi cúi đầu.

“Uyển Tình… cảm ơn .”

chữ.

chữ… nặng nhất trong suốt cả cuộc đời ít lời ông.

Uyển Tình nhìn ông.

“, không cần cảm ơn.”

Tối hôm đó, tôi tiễn cô xuống lầu.

“Khi em về lại thành phố?”

“Sáng mai sớm.”

“ đường cẩn thận.”

“Ừ.”

“Uyển Tình.”

“Ừ?”

“Năm nay ăn Tết… em thể về không?”

“Anh nói gì?”

“Năm nay ăn Tết. Tiểu Ngư muốn em cùng về ăn với mọi người. anh nói rồi, bà sẽ đích thân đến mời em.”

Cô im lặng rất lâu.

Gió đêm lướt qua.

Cô kéo lại chiếc khăn quàng.

“Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Anh nhớ năm đó anh đ.á.n.h tôi, anh đã nói gì không?”

“…Nhớ.”

“Anh nói: ‘Em im . Em là người gả họ , tôi nói gì thì em phải nghe.’”

“Chín năm rồi. Câu đó tôi từng quên một ngày .”

Tay tôi siết c.h.ặ.t lại.

“ bây ? Bây anh nghĩ tôi là ‘người gả họ ’ sao?”

“Không phải.”

“ tôi là gì?”

“Em là Uyển Tình. Em là chính em.”

Cô nhìn tôi.

Ánh đèn đường kéo dài bóng hai chúng tôi trên mặt đất.

“Nếu một ngày đó anh thật sự thay đổi—thay đổi hoàn toàn—tôi sẽ cân nhắc.”

“Cân nhắc cái gì?”

“Cân nhắc quay lại.”

Cô mở cửa xe.

Đèn xe bật sáng.

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh.

Tôi đứng bên đường, nhìn theo đến khi khuất hẳn màn đêm Nguyên Tiêu.

Trên bầu trời trăng.

Tròn và sáng.

Hai năm sau.

Tôi thi đỗ chứng kỹ sư xây dựng cấp một.

sang một ty xây dựng, quản lý dự án. Thu nhập năm đạt 350.000 tệ.

Sức khỏe tôi ổn định. Các lần tái khám đều không phát hiện bất thường.

Tiểu Ngư lên lớp 5, được chọn giọng ca chính đội hợp xướng trường.

Hạo và Lý Phương ly hôn.

Nguyên nhân là Lý Phương ngoại tình.

Đối tượng là một trưởng bộ phận trong ty cô ta.

Hạo gọi điện tôi ngay trước cổng tòa án.

“Anh…”

Giọng khàn đặc.

“Sao ?”

“Phương Phương ly hôn với em rồi.”

“…”

“Em định thế ?”

“Em chẳng gì cả. đứng tên cô ấy. Xe là cô ấy trả tiền đặt cọc. Tiền tiết kiệm… chẳng bao nhiêu.”

“Về đây . Tạm ở dưới huyện.”

“Về rồi tính.”

về thật.

mươi hai tuổi, trắng tay trở lại từ đầu.

Tôi xin một việc phụ trong ty, lương bốn nghìn một tháng.

“ tạm . Đừng chê ít.”

“Em không chê.”

việc chăm hơn tôi tưởng.

hôm tan ca, nằm dài trên sofa lướt điện thoại, bỗng buột miệng:

“Anh, anh nói xem… phải em bị báo ứng không?”

“Báo ứng gì?”

“Năm đó chị dâu bị bắt nạt, bị anh đ.á.n.h, em đứng bên cạnh coi như xem kịch. đến lượt em.”

“Không giống nhau.”

“Giống chứ. Đều là tự mình gây ra.”

Tôi không nói gì.

“Anh, rốt cuộc anh với chị dâu thế rồi?”

“Đang… tìm hiểu lại.”

“Tìm hiểu là sao? Yêu lại à?”

“Gần như .”

“Hai người quay lại à?”

“Cô ấy nói… muốn quan sát thêm.”

“Quan sát thêm? Hai năm rồi đủ à?”

“Cô ấy quyền đó.”

Hạo không nói gì nữa.

Một lúc sau, thở dài.

“Anh… anh thay đổi nhiều thật.”

“ là thay đổi muộn thôi.”

Năm đó, dịp Quốc khánh.

Uyển Tình đưa Tiểu Ngư về huyện.

Không phải thăm bệnh.

Không phải mang quà.

Mà là — ở lại vài ngày.

Tôi dọn sẵn một phòng riêng cô.

Cô nói không cần phiền như , ngủ cùng Tiểu Ngư là được.

tôi dọn phòng cẩn thận.

Chăn mới, gối mới. Trên bệ cửa sổ đặt thêm một chậu trầu bà xanh mướt.

Cô bước , nhìn lướt một vòng.

“Từ bao anh biết trồng cây ?”

“Học trên YouTube.”

“Xạo. Anh gì thời gian xem YouTube.”

“TikTok.”

Cô bật cười.

Mấy ngày nghỉ lễ trôi qua, nhẹ nhàng và yên bình.

Tôi nấu cơm.

Cô kèm Tiểu Ngư bài.

tôi ngồi bên nhặt rau, thỉnh thoảng lại lén nhìn hai chúng tôi.

Một buổi chiều, Tiểu Ngư ngủ trưa trong phòng.

Tôi và Uyển Tình ngồi ngoài ban , phơi nắng.

Cô tựa lưng ghế, nhắm .

Ánh nắng rơi xuống gương mặt, xuống cổ cô.

Những sợi lông tơ nhỏ li ti lấp lánh trong ánh sáng.

“Đừng nhìn nữa.” Cô không mở .

“Anh không nhìn.”

“Hơi thở anh khác rồi.”

Tôi bật cười.

“Uyển Tình.”

“Ừ.”

“Bao em dọn về?”

Cô mở .

“Anh đang giục tôi đấy à?”

“Không giục. hỏi thôi.”

“Đợi Tiểu Ngư học xong tiểu học đã. trường lớp ổn định rồi, không nên xáo trộn.”

“ là sang năm.”

“Ừ.”

Ừ.

một chữ.

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

“Em đồng ý rồi à?”

“Tôi nói ‘ừ’ rồi mà anh không nghe à?”

“Nghe rồi.”

“Nghe rồi hỏi.”

Cô lại nhắm .

Khóe môi khẽ cong lên.

Rất nhẹ.

tôi nhìn thấy rõ.

Mùa hè năm sau.

Tiểu Ngư tốt nghiệp tiểu học.

Đỗ trường cấp hai tốt nhất huyện.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, bé gọi điện tôi.

“ ơi! đỗ rồi!!!”

“ biết rồi. Tự hào lắm.”

“ nói tụi sắp .”

“Ừ.”

“ về chỗ à?”

“ về mình.”

“Tuyệt quá!!! Thế ngày được ăn thịt kho bà nội nấu rồi!”

Ngày .

Tôi xin nghỉ một ngày.

Lái chiếc SUV cũ vừa mua lên thành phố đón hai .

Hành lý Uyển Tình không nhiều.

Hai vali, vài thùng sách, thêm mấy túi quần áo.

“Những năm qua em không mua thêm đồ đạc gì à?”

“Ở một mình, đủ dùng là được.”

Cô đặt chiếc vali cuối cùng lên xe.

Đứng trước căn hộ đã sống suốt nhiều năm, cô nhìn quanh một vòng.

Rồi khẽ nói:

“ thôi.”

Khi nói câu đó, biểu cảm cô rất bình thản.

vành cô hơi đỏ.

Tôi không vạch ra.

lặng lẽ giúp cô đóng cửa lại.