20

đến căn nhà ở huyện.

Mẹ tôi đã đứng đợi sẵn trước cửa.

Khoảnh khắc nhìn thấy Lâm Uyển Tình, môi bà khẽ động.

“ rồi à.”

“Con rồi.”

câu đơn giản.

thể mọi ân oán chồng chất suốt mười năm qua… được nhẹ nhàng lật sang một trang khác.

Không tha thứ hoàn toàn.

Cũng không quên sạch.

Mà là — bước tiếp.

Tối hôm đó, nhà một bữa cơm đoàn viên.

Tôi nấu.

Cô ngồi đối diện tôi.

Tiểu Ngư ngồi giữa chúng tôi.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, tay đã linh hoạt trở lại, tự gắp thức , rất ngon miệng.

Bố tôi vẫn ít nói cũ.

Nhưng tối hôm đó, ông uống thêm vài ly.

Mặt đỏ lên, ông nói với Tiểu Ngư trường lớp một hồi lâu.

Tiểu Ngư khúc khích:

“Ông nội, ông lắm lời quá.”

bàn bật .

Trong tiếng ấy, tôi ngẩng nhìn Lâm Uyển Tình một .

Cô cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt bình tĩnh, dịu dàng.

Không còn giác xa trước nữa.

xong.

Tiểu Ngư đi tắm.

Mẹ tôi phòng nghỉ.

Bố tôi ngồi xem thời sự, xem một lúc thì ngủ gật.

Tôi và cô đứng trong bếp rửa bát.

Cô rửa. Tôi lau.

Giống hệt năm mới cưới.

“Uyển Tình.”

“.”

“Sau này… anh cho t.ử tế.”

“Anh đã t.ử tế rồi.”

“Chưa đủ. Vẫn còn kém xa.”

Cô đưa bát cuối cho tôi.

“Thiếu thì cứ thiếu. Từ từ mà bù.”

Tôi lấy bát.

ngón tay chạm nhẹ vào tay cô.

Cô… không rút lại.

Chúng tôi đứng vậy vài giây.

Đèn bếp sáng rực.

Vòi nước nhỏ xuống một giọt.

Tách.

Đêm hôm đó.

Tôi nằm trên ghế sofa.

Cô ngủ phòng với Tiểu Ngư.

Giữa chúng tôi một bức tường.

Nhưng tôi thấy… chưa bao giờ cô ở gần tôi đến thế.

Năm năm sau.

Tiểu Ngư thi vào cấp ba.

Xếp hạng 6 toàn huyện.

Tôi và Lâm Uyển Tình đến trường họp phụ huynh.

Cô giáo chủ nhiệm nói:

“Ba năm vừa rồi Tiểu Ngư tiến bộ rất lớn. Gia đình hòa thuận, con tự nhiên cũng phát triển tốt hơn.”

Gia đình hòa thuận rồi.

Nghe câu đó, mũi tôi chợt cay cay.

Trên đường .

Tiểu Ngư ngồi ghế sau, hào hứng bàn tính xem chọn trường cấp ba nào.

Tôi và Lâm Uyển Tình ngồi phía trước.

Cô tựa lưng vào ghế phụ, nhìn ngoài cửa sổ.

“Kiến Quốc.”

“.”

“ ơn anh.”

“ ơn ?”

“ ơn anh… vì đã thật sự thay đổi.”

“Anh đợi mười năm… mới được xác .”

“Đáng để đợi.”

Tôi nhìn cô một .

Cô cũng nhìn tôi một .

Tiểu Ngư phía sau bất ngờ thò lên:

“ người làm đấy? Lén nhìn à?”

“Không có.”

“Mặt người đỏ hết rồi!”

“Đâu có. Ba đang lái xe. Ngồi yên đi.”

Tiểu Ngư khúc khích:

“Ba mẹ đỏ mặt kìa—”

Mùa thu năm đó.

Tôi và Lâm Uyển Tình tái hôn.

Không có đám cưới.

Không tiệc tùng linh đình.

người lặng lẽ đến ủy ban, ký giấy, chứng .

Bước ngoài, ánh nắng trải xuống rất đẹp.

Cô cầm cuốn sổ đỏ nhỏ trong tay, lật qua lật lại mấy .

“ thứ rồi.”

“ cuối.”

Cô cất nó vào túi.

“Chu Kiến Quốc.”

“.”

“Nếu còn dám động tay—”

“ không nữa.”

“Ý tôi là… lỡ đâu.”

“Không có lỡ đâu.”

“Anh đảm chứ?”

“Anh lấy mạng mình đảm .”

“Mạng anh không đáng giá.”

“Vậy anh lấy Tiểu Ngư đảm .”

Cô trừng mắt nhìn tôi.

“Lấy con mà đảm à? Nghe hợp lý không?”

Tôi bật .

“Vậy anh lấy nửa đời sau của mình đảm . ngày còn lại… cho t.ử tế.”

Cô không nói .

Nhưng khóe môi khẽ cong lên.

Giống hệt ngày mười ba năm trước, ở chợ, khi cô cúi xuống chọn cà chua.

Sau đó, mẹ tôi thêm rất nhiều năm.

Tái khám định kỳ, mọi thứ đều ổn định.

Quan hệ giữa bà và Lâm Uyển Tình không thể gọi là thân thiết, nhưng đủ ấm áp để dựa vào .

Mỗi dịp Tết, nhà lại quây quần cơm .

Mẹ tôi không bao giờ nói với Lâm Uyển Tình một câu nặng lời nữa.

Bà học nấu canh nấm tuyết.

Mỗi tuần nấu một .

Đựng vào bình giữ nhiệt, dặn tôi mang sang cho Lâm Uyển Tình.

Lâm Uyển Tình nào cũng uống hết.

Rồi rửa sạch bình, gửi lại.

Bên trong đặt thêm một hộp bánh quế hoa — món mẹ tôi thích.

Cứ thế qua lại.

Không cần nói thành lời.

Nhưng tất … đều nằm trong đó.

Một năm nọ vào mùa đông, mẹ tôi ngồi ngoài ban công phơi nắng.

Tiểu Ngư ngồi xuống cạnh bà.

“Bà ơi, trước đây bà với mẹ có cãi không?”

Mẹ tôi khựng lại một chút.

“Có.”

“Vì sao ạ?”

“Vì trước đây bà không .”

“Người lớn cũng không ạ?”

“Người lớn cũng có lúc không . Có khi còn kém hơn trẻ con.”

“Thế sau đó thì sao?”

“Sau đó mẹ con dạy cho bà một điều.”

“Điều ạ?”

Mẹ tôi nhìn bầu trời xa xa.

“Con không cần người khác tha thứ thì vẫn có thể tiếp. Nhưng nếu có ai đó sẵn lòng cho con một cơ hội—thì con dùng đời để trân trọng.”

Tiểu Ngư gật gù, nửa nửa không.

“Bà ơi, bà nói sâu sắc quá.”

“Lớn lên rồi con .”

Tôi đứng trong phòng khách, nghe hết cuộc trò đó.

Nhưng không bước .

Có điều… không cần tôi có mặt.

khoảng trống giữa họ, tôi… không có tư để lấp đầy.

Tôi có thể đứng từ xa, lặng lẽ nhìn họ từng chút một, dùng của riêng mình… vá lại vết nứt còn sót lại.

Đêm hôm đó.

Tôi nằm trên giường.

Lâm Uyển Tình nằm bên cạnh, đang đọc sách.

“Uyển Tình.”

“?”

“Em có hối hận không?”

“Hối hận ?”

“Lấy anh.”

Cô đặt sách xuống, quay sang nhìn tôi.

“Có từng hối hận.”

“Từ lúc nào thì không còn hối hận nữa?”

“Khi anh chuyển cho tôi năm nghìn.”

“ vì năm nghìn đó thôi à?”

“Không vì tiền. Là vì cuối anh cũng bắt dùng ngốc nghếch của mình.”

“Ý em là ?”

“Người thông minh nói lời hay, làm đẹp. Nhưng có người ngốc—mới tháng nào cũng đều đặn chuyển năm nghìn vào tài khoản tôi, biết rõ tôi không , mà vẫn kiên trì chuyển.”

“Vì anh đúng là ngốc.”

“. Anh đúng là ngốc.”

Cô tắt đèn.

Trong bóng tối.

Cô đưa tay sang, nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay ấm áp.

Giống hệt… mười ba năm trước, ở chợ.

“Chu Kiến Quốc.”

“.”

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

HẾT.