4

Tôi im .

đó lẽ chụp từng trang bệnh án, gửi hết qua cô.

Sáng hôm , khi tôi chưa kịp liên hệ với bệnh viện , bên đó đã chủ động gọi tới trước.

“Xin hỏi anh phải là Chu Kiến Quốc không? Chúng tôi là hồi chức thần kinh của bệnh viện . Theo thông báo, giường bệnh của mẹ anh đã được sắp xếp xong. Xe chuyên dụng sẽ đến bệnh viện huyện đón bệnh nhân vào lúc 2 giờ chiều.”

“Ai đã sắp xếp vậy?”

“Chuyện này… chúng tôi chỉ làm theo chỉ đạo. Thông tin cụ thể anh vui lòng liên hệ với Lâm chủ nhiệm.”

Lâm chủ nhiệm?

Lâm Tình ?

Không thể nào.

Một y tá thì làm thể trở thành chủ nhiệm ở bệnh viện được?

Đúng giờ chiều, một chiếc xe thương vụ mang logo “Bệnh viện ” dừng ngay trước cổng bệnh viện huyện.

Tài xế bước xuống, lễ phép nói:

“Anh Chu, mời anh qua bên này.”

Mẹ tôi được cẩn thận đẩy xe.

Bố tôi lẽ đi phía , không nói một lời nào, trong ánh mắt lại hiện sự bỡ ngỡ.

Không phải bỡ ngỡ với chiếc xe.

là với tất những chuyện đang diễn ra trước mắt.

Ngay ông cũng không hiểu nổi, mọi thứ rốt cuộc là thế nào.

Khi đến bệnh viện , tôi được dẫn thẳng khu nội trú tầng sáu, một phòng VIP đơn.

Phòng nhà tắm riêng, nội thất bằng gỗ teak sang trọng, ngoài cửa sổ thể ra một con sông rộng.

“Phòng này một bao nhiêu tiền?”

Cô y tá mở sổ tra cứu trả lời:

“Phòng VIP đơn giá gốc là 1.200 tệ một , Lâm chủ nhiệm đã ký duyệt , theo giá nội bộ, anh không lo.”

Không lo?

Một 1.200 tôi lại không lo?

“Lâm chủ nhiệm rốt cuộc là ai? Cô nói… là Lâm Tình ?”

Cô y tá tôi với vẻ ngạc nhiên rệt.

“Lâm Tình, Lâm chủ nhiệm đấy. Chủ nhiệm Trung tâm hồi chức của chúng tôi. Anh không biết à?”

Chủ nhiệm Trung tâm hồi chức .

Không phải y tá.

Không phải điều dưỡng trưởng.

là chủ nhiệm.

Tôi đứng sững trong phòng bệnh, tấm rèm cửa bị gió thổi bay phấp phới, đập nhẹ vào mặt tôi.

“Cô ấy đến đây từ khi nào vậy?”

“Khoảng trước. Vừa đến đã giúp doanh thu của chúng tôi tăng gấp đôi. ngoái được bình chọn là nhân viên y tế xuất sắc của toàn thành phố.”

“…Một tháng cô ấy kiếm được bao nhiêu?”

Cô y tá bật cười nhẹ:

“Cái đó thì tôi không . cấp chủ nhiệm, cộng thêm tiền thưởng hiệu suất… nói chung chắc chắn phải gấp mấy lần tụi tôi.”

Tôi lùi lại một bước, lưng tựa vào bức tường lạnh.

Tám .

Suốt tám , tôi vẫn luôn nghĩ cô chỉ là một y tá với mức lương khoảng bốn nghìn mỗi tháng.

Cô chưa từng nói với tôi dù chỉ một câu.

Thăng chức — không nói.

Chuyển việc — không nói.

Được khen thưởng — cũng không hề nhắc đến.

Cứ thế, âm thầm và lẽ, từ một y tá bình thường trở thành chủ nhiệm của một .

tôi thì ?

Vẫn quanh quẩn ở công trường, khuân ván khuôn, sống cuộc đời lặp lại không lối thoát.

Không… không phải vậy.

Điều quan trọng không phải là cô ấy kiếm được bao nhiêu tiền.

là —

Cô đã sắp xếp mẹ tôi vào chính cô đang quản lý.

nằm ở phòng bệnh tốt nhất của bệnh viện.

Miễn toàn bộ chi phí.

điều xe riêng đến tận nơi đón.

Từ đầu đến cuối, cô không hề xuất hiện.

Không một lời trách móc.

Không nhắc lại chuyện cũ.

Thậm chí cũng không đến lấy một lần.

Cô chỉ lẽ thu xếp tất , đứng lùi lại phía .

Giống như suốt tám qua, mỗi dịp Tết đều âm thầm chuẩn bị trà và thực phẩm chức , để tôi mang về nhà.

Điện thoại khẽ rung .

Lâm Tình gửi tôi một tin nhắn.

“Phương án hồi tôi đã trao đổi với bác sĩ Trương , phương án A phù hợp hơn với tình trạng của mẹ anh. việc gì thì tìm Tiểu Cao ở quầy y tá.”

Tôi gõ vài lại xóa.

Xóa xong lại gõ.

Lặp đi lặp lại mấy lần.

Cuối cùng, chỉ gửi đi :

“Cảm ơn.”

“Không .”

Tôi chằm chằm vào ấy rất lâu.

Không .

Chỉ nhẹ tênh.

lại đè nặng l.ồ.ng n.g.ự.c tôi, khiến tôi gần như không thở nổi.

Đến thứ , mẹ tôi đã tỉnh táo hơn khá nhiều.

đã thể nói trọn câu, dù nửa người bên trái vẫn hoàn toàn bất động.

quanh căn phòng bệnh rộng rãi.

“Đây… đây là đâu vậy?”

“Bệnh viện trên thành phố.”

“… phòng lại tốt thế này?”

“Mẹ đừng lo, người ta giá nội bộ.”

“Ai ?”

Tôi do dự một chút.

“ Tình.”

Biểu cảm trên gương mặt mẹ tôi khẽ thay đổi.

quay đầu ra phía cửa sổ.

Rất lâu mới tiếng:

“Nó… nó làm ở đây à?”

“Vâng. Chủ nhiệm hồi chức .”

“Chủ nhiệm?”

“Ừ.”

Mẹ tôi không nói thêm gì nữa.

tôi thấy bàn tay phải của siết c.h.ặ.t tấm chăn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Buổi chiều, tôi xuống quầy y tá tìm Tiểu Cao để hỏi kỹ hơn về kế hoạch hồi.

Tiểu Cao là một cô gái nhanh nhẹn, nhiệt tình dẫn tôi đi làm quen với môi trường trong .

Khi đi ngang qua hành lang, tôi chợt thấy một người vừa bước ra từ văn phòng.

Áo blouse trắng tinh.

Mái tóc buộc gọn thành đuôi ngựa phía .

Trên bảng tên đeo trước n.g.ự.c ghi ràng:

“Lâm Tình — Chủ nhiệm Trung tâm hồi chức .”

Cô đang nhẹ nhàng dặn dò một bác sĩ trẻ điều gì đó, giọng nói không lớn ràng, mạch lạc, từng câu từng đều dứt khoát.

Vị bác sĩ trẻ kia liên tục gật đầu, thái độ vô cùng nghiêm túc.