6

Tôi gọi cho Lâm Uyển Tình.

“Anh có chuyện muốn nói trực tiếp với em.”

“Nói đi.”

“Anh muốn gặp em.”

Cô im lặng vài giây.

“Trưa mai. Nhà ăn bệnh viện.”

Ngày hôm sau, đúng 11 giờ rưỡi, tôi đến nhà ăn.

Lâm Uyển Tình ngồi sẵn ở một góc gần cửa sổ.

Chiếc áo blouse trắng được cởi , bên là áo len mỏng màu xám nhạt.

Tóc buông dài, dài hơn rất nhiều so với tám .

Người cũng gầy đi.

Đường nét cằm trở nên sắc sảo, không còn tròn trịa kia.

Trên bàn là phần cơm, một mặn một chay.

“Phần mặn là anh, tôi ăn chay.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

cô thật lâu.

Cô cúi , lặng lẽ bóc tôm. Động tác thuần thục, nhanh gọn, bóc xong lại đặt vào chiếc đĩa nhỏ mặt tôi.

Giống hệt những ngày còn ở nhà.

“Anh muốn nói gì?”

Tôi siết c.h.ặ.t đôi đũa tay.

“Thứ nhất, cảm ơn em.”

“Tôi nói , không .”

“Thứ , chi phí nằm viện, anh sẽ tự cách, không thể để em gánh hết được.”

“Anh định cách thế nào?”

Tôi im lặng, không biết trả lời sao.

Cô gắp một đũa rau, ăn chậm rãi.

“Đừng cố gượng nữa. Lương tháng anh bảy tám nghìn, trừ nhà, nuôi Tiểu Ngư, còn lại được bao nhiêu? Khoản tôi lo được, còn anh muốn kiếm lại cũng không thực tế. Đừng cố chấp chuyện .”

Mỗi câu nói đều là sự thật.

Nhưng cũng giống từng nhát d.a.o cứa vào lòng tôi.

“Ừm?”

“Chuyện đó…”

Cô ngẩng tôi.

Ánh mắt veo.

Không oán trách, không mong đợi.

Chỉ đơn giản là , chờ tôi nói tiếp.

“Anh không nên tay. Dù bất cứ do gì, cũng không nên.”

“Lại còn là mặt gia đình anh.”

“Đúng. Đó là chuyện tồi tệ nhất anh từng làm đời.”

“Tám mới hiểu .”

“…Ừ.”

Cô lại cúi , tiếp tục ăn chưa có chuyện gì xảy .

Một lúc rất lâu trôi qua.

“Anh không xin lỗi đâu, Kiến Quốc.”

“Anh biết.”

“Vậy chuyện thứ ba anh muốn nói là gì?”

“Anh muốn em gặp mẹ một lần.”

Đôi đũa tay cô khựng lại giữa không trung thoáng chốc.

“ muốn nói với em vài câu.”

“ nói rõ được chưa?”

“Còn hơi ngắt quãng, nhưng vẫn nghe hiểu được.”

Cô đặt đũa xuống, rút khăn giấy lau miệng chậm rãi.

“Để tôi suy .”

“Uyển Tình—”

“Tôi nói là sẽ suy . Đừng ép em.”

Cô đứng dậy, cầm khay thức ăn lên.

“Tiến độ phục hồi mẹ anh tốt hơn dự đoán một chút. Ngày mai bác sĩ Trương sẽ đưa báo cáo chi tiết cho anh.”

Đi được bước, cô bỗng dừng lại.

Quay lưng về phía tôi, cô nói thêm một câu:

“ Kiến Quốc, tám qua, anh có từng đến một chuyện không?”

“Chuyện gì?”

“ lúc anh tát tôi , mẹ anh đứng bên cạnh vỗ tay khen ngợi. Hình ảnh đó… đời tôi cũng không quên được.”

Nói xong, cô rời đi.

Âm thanh ồn ào nhà ăn lại ùa về, chát chúa xa xôi.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, đồ ăn mặt nguội lạnh, nhưng một miếng cũng chưa động đến.

Buổi chiều, mẹ tôi bắt tập phục hồi chức năng.

Kỹ thuật viên vật trị liệu kiên nhẫn hướng dẫn — tay trái nắm lại, chân trái co duỗi từng nhịp.

Mẹ tôi đau đến mức khẽ rên, nhưng vẫn c.ắ.n răng chịu đựng, không kêu thành tiếng.

“Hôm nay tiến bộ nhiều lắm, tay trái có thể nắm được quả bóng xốp .”

“Thật vậy sao?”

Kỹ thuật viên mỉm cười:

“Lâm chủ nhiệm đặc biệt dặn , bảo gia đình không vội, cứ từng bước một là được.”

Bàn tay mẹ tôi đang nắm quả bóng xốp bỗng siết c.h.ặ.t hơn một chút.

“Nó… nó dặn vậy sao?”

“Vâng. Ngày nào Lâm chủ nhiệm cũng xem dữ liệu phục hồi .”

Mẹ tôi lại quay ngoài cửa sổ.

Lần không khóc.

Nhưng tôi thấy môi khẽ mấp máy, đang thì thầm điều gì đó rất nhỏ.

Đến tối, em trai tôi lại tới.

Lần không đi một mình.

cũng đi cùng.

Trên tay cô ta còn xách theo một giỏ trái cây.

Loại giỏ rẻ mua ở siêu thị, chắc chỉ khoảng mười mấy mươi tệ.

“Mẹ ơi, bọn con đến thăm mẹ đây!” Giọng vang to đến mức tầng đều nghe thấy.

“Nhỏ tiếng thôi.”

“Biết biết . Mẹ thấy đỡ hơn chưa? Phòng đúng là tốt thật, hơn hẳn bệnh viện huyện nhà mình.”

Cô ta đảo mắt khắp nơi, thậm chí còn chạy vào nhà vệ sinh xem một vòng mới đi .

“Vòi sen là loại hoa sen, bồn cầu cũng là loại thông minh — đúng là có mặt mũi thật đấy.”

Tôi không buồn để ý đến cô ta.

Hạo ghé sát lại gần tôi, hạ thấp giọng.

“Anh, em nói với anh chuyện .”

“Nói đi.”

“Chồng họ mấy hôm bị thoát vị đĩa đệm, muốn đến Minh Hoa khám không đăng ký được. Anh có thể nói với giúp một tiếng không?”

Tôi quay nó.

Nó nở nụ cười nịnh nọt.

“Chỉ là đăng ký khám thôi , chắc không khó đâu nhỉ?”

“ Hạo. có phải rằng nợ gì không?”

“Em không có ý đó—”

“ trả nợ đi. thuê người chăm 1.800, tự trả ở bệnh viện huyện 3.300. Tổng cộng 5.100.”

Sắc mặt nó lập tức sa sầm.

“Anh đúng là… gì cũng tính toán rõ ràng. Người một nhà gì phải tính chi li vậy?”

“Lúc vợ đòi chia đều thì sao không nói người một nhà không tính rõ?”

bên kia chen vào:

“Anh đừng gì cũng trách Hạo. một tháng kiếm trăm nghìn, giúp một chút thì có sao?”

“Một tháng trăm nghìn?”

“Người ở quầy y tá nói đấy, thu nhập một hơn một triệu cơ.”

Tôi sững lại.

Một hơn một triệu?

Tôi quay sang .