7

Gương mặt cô ta vẫn bình thản như đó là chuyện hiển nhiên.

“Anh, chị dâu giàu như vậy, chuyện của mẹ cứ để chị lo hết chẳng tốt . Coi như bù đắp những năm không nhà…”

“Cô im đi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng lạnh đến mức khiến người khác im bặt.

căn phòng lập tức rơi vào im lặng.

“Bù đắp? Cô bù đắp cái gì? Mỗi năm cô mua đồ các người, thái các người ra ? Nhận đồ xong còn chê người ta không sinh con trai. Bây giờ biết người ta có tiền, lại quay sang đòi ‘bù đắp’ à?”

Mẹ tôi nằm trên giường khẽ cựa mình.

“… Quốc, đừng cãi …”

“Mẹ đừng .” Tôi quay sang nhìn Chu Hạo. “Dẫn vợ mày đi. Sau này không có điện thoại của tao thì đừng đến .”

“Anh!”

“Cút.”

Lý kéo Chu Hạo rời đi.

Giỏ trái cây bị bỏ lại trên chiếc tủ đầu giường.

Sau đó tôi mở ra xem, bên dưới lớp trái cây còn lót thêm một lớp giấy báo đủ số lượng, nhìn qua là biết đồ rẻ tiền.

Đêm đó.

Tôi nằm trên chiếc giường gấp, trằn trọc mãi không ngủ được.

Thu nhập một năm hơn một triệu.

Còn tôi, một năm chưa đến một trăm nghìn.

Khoảng cách này… rốt cuộc bắt đầu từ nào?

Tôi thậm chí còn không nhận ra.

Tôi nhớ lại những năm tháng sau chúng tôi kết hôn.

Những năm đầu, đều là những người lao động bình thường. Tôi làm ở công trường, khuân gạch, trát tường; còn cô làm bệnh , xoay ca đêm.

đó cuộc sống tuy chật vật, nhưng cô chưa than phiền lấy một câu.

Sau này, Tiểu Ngư ra đời.

Cô vừa chăm con vừa đi làm, còn tôi lại trách cô không biết chăm con, người thế cãi nhau không ít lần.

Có lần cô sốt đến 39 , vẫn gượng dậy giữa đêm con b.ú, còn tôi thì lại bực bội bị đ.á.n.h thức, trách cô làm ồn, thậm chí còn nổi nóng với cô.

đến cái Tết năm đó.

Mẹ tôi ép cô đưa thẻ lương.

Cô không đồng ý.

Mẹ tôi đập bát.

Tôi ra tay đ.á.n.h người.

Và sau đó là tám năm dài đằng đẵng.

suốt tám năm —

Cô thi đỗ chứng điều dưỡng bậc cao.

Cô trở thành điều dưỡng trưởng.

Cô chuyển sang bệnh tư nhân tốt nhất thành phố.

Cô làm chủ nhiệm khoa.

Cô có thu nhập năm hơn một triệu.

Còn tôi…

từ một người khuân gạch trở thành quản lý tổ, mỗi tháng tăng thêm được nghìn.

Không cô trở nên xuất sắc hơn nên tôi mới trở nên tầm thường.

Mà là—

Cô một mình gánh vác tất , chưa chia sẻ với tôi dù một lần.

Không tin tưởng.

Mà là đã buông bỏ.

Cô đã buông bỏ việc để tôi hiểu thế giới của mình.

Đến thứ bảy, tiến hồi của mẹ tôi đúng là vượt ngoài dự đoán.

Tay trái đã có tự cầm thìa.

Bác sĩ Trương tỏ ra rất hài lòng.

“Sắp xếp hợp lý, án chuẩn xác. Tốc hồi này nằm top 10% những ca tương tự.”

“Bác sĩ Trương, án này là do Lâm chủ nhiệm quyết định ?”

“Đúng vậy. Lâm chủ nhiệm tự xem phim chụp, còn mời một chuyên gia hồi thần kinh ở cấp tỉnh hội chẩn từ xa.”

Mời chuyên gia cấp tỉnh.

Hội chẩn từ xa.

một người mẹ chồng mắng c.h.ử.i, chứng cô bị đ.á.n.h, và suốt tám năm chưa được cô thừa nhận.

“Vậy… cô không tự đến xem một lần?”

Bác sĩ Trương nhìn tôi một cái, nhưng không trả lời.

Chiều đó, cuối cùng tôi cũng tình cờ gặp cô ở hành lang.

Không cố ý.

Tôi đi tìm Tiểu Cao để hỏi thời gian xuất , đi ngang qua văn phòng của cô, cửa mở, cô đang chuyện điện thoại.

“Ừm, điều chỉnh lại án đó… cường tập cơ tứ đầu đùi bên trái có tăng thêm 5%… đúng, tôi đã xem dữ liệu nay, tốt hơn qua… cứ giữ nhịp này là được.”

Cô đang kế hoạch hồi của mẹ tôi.

Cúp máy xong, cô ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Biểu cảm vẫn không hề thay đổi.

“Có việc gì không?”

“Không. Đi ngang qua thôi.”

“Mẹ anh hồi khá tốt. Nếu nhanh thì khoảng tuần có xuất .”

“Ừ.”

“ án hồi tại nhà sau xuất , tôi sẽ sắp xếp đưa anh. Mỗi cần tập gì, tập thế nào, bao lâu, tôi sẽ ghi rõ hết. Anh cứ làm theo là được.”

“…Được.”

“Còn gì không?”

Tôi nhìn cô thật lâu.

Lời đã đến môi, nhưng cuối cùng vẫn nuốt ngược trở lại.

“Không còn.”

Cô cúi đầu, ánh mắt dán vào màn hình máy tính như cuộc trò chuyện vừa chưa xảy ra.

Tôi quay người rời đi.

Đi được hơn chục bước, phía sau chợt vang giọng cô:

“Chu Quốc.”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn.

“Mẹ anh bảo anh đừng quá vất vả. Bà lại với y tá.”

Cổ họng tôi chợt nghẹn lại.

“Biết .”

đó khép lại, tôi ngồi một mình trên chiếc ghế dài dưới khu nội trú.

Gió thổi nhẹ, lá cây ngô đồng Pháp xào xạc trên đầu.

Tôi nhìn vào danh bạ điện thoại, chữ “Uyển Tình” hiện rõ trước mắt.

Ngón tay chạm vào màn hình lại rút , rút lại chạm vào.

Cuối cùng, tôi tắt màn hình.

thứ tám, một người ngoài dự đoán xuất hiện.

Ba của tôi — Chu Thiết.

đời làm nông, người gầy đen, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn của thời gian.

“ Ba? lại đây?”

Ông mang theo một bao tải nhựa, bên là mấy túi khoai lang khô tự phơi và một hũ mật ong.

“Nghe mẹ cháu nhập , thăm.”

Ba bước vào phòng bệnh, nhìn quanh một vòng, thấy những thiết bị và cách bày trí hiện đại, ông đứng khựng lại ở cửa một lúc lâu mới dám bước vào .

“Chị dâu, thấy đỡ hơn chưa?”