8

Mẹ tôi vừa thấy ông, nước mắt đã trào .

“Chú… chú Ba…”

“Đừng khóc, đừng khóc. Đây, mật ong chú nuôi ong lấy được, chị uống khỏe.”

Chú Ba đặt khoai lang khô và hũ mật ong lên tủ giường. So giỏ trái cây lót giấy báo đặt cạnh, nhìn thành hơn hẳn.

Khi tôi tiễn chú ngoài, ông kéo tôi lại ở hành lang.

“Kiến Quốc, vợ cháu là người tốt.”

“Chú Ba biết chuyện này rồi ?”

“Chú nghe bố cháu kể. qua ông ấy điện chú, nói suốt hơn nửa tiếng. Nói vợ cháu đưa 80 nghìn, còn sắp xếp mẹ cháu vào bệnh viện nơi nó làm.”

Chú Ba cuốn một điếu t.h..ố.c, ngậm vào miệng chưa châm lửa.

“Bố cháu còn nói thêm một chuyện nữa.”

“Chuyện gì chú?”

“Ông ấy nói, ngày Tết năm đó, ông hối hận vì đã không ngăn cháu lại.”

“Bố cháu cả đời nhu nhược, quen bị mẹ cháu lấn át nên không dám lên tiếng. không có nghĩa là trong lòng ông không hiểu. cháu đ.á.n.h người, ông vào phòng uống nửa cân rượu trắng, tự chuốc say mình.”

Tôi tựa lưng vào tường, cảm giác nặng nề lan khắp người.

“Chú Ba, chú thấy… Uyển Tình còn có thể tha thứ gia đình cháu không?”

Chú Ba rút điếu t.h..ố.c chưa châm lửa , nhét lại vào túi.

“Cháu à, có những chuyện đã lỡ rồi thì không thể quay lại. Tha hay không là chuyện người ta. Điều cháu có thể làm là đừng tiếp tục làm những chuyện sai nữa.”

Ông vỗ nhẹ vào vai tôi, rồi quay người rời .

Dáng lưng còng xuống, bao tải trên vai đung đưa theo từng bước chậm rãi.

Chiều đó, một chuyện xảy khiến tất cả thay đổi.

Mẹ tôi muốn vệ sinh.

Người chăm bệnh dìu bà vào trong, tôi đứng ngoài chờ.

Đột nhiên, người chăm bệnh bấm chuông gấp.

“Anh Chu, mẹ anh bị ngã rồi!”

Tôi lao vào—

Mẹ tôi nằm dưới sàn nhà vệ sinh, phải bị kẹt giữa bồn cầu và thanh vịn.

“Mẹ!”

“Không… không … là tự nhiên yếu …”

Người chăm bệnh vội giải thích:

“Lúc nãy bà còn đứng rất vững, tự nhiên lại mềm nhũn .”

Trương nghe tin lập tức chạy , ngay tại chỗ.

“Sức cơ phải cũng bắt giảm. Điều này không bình thường.”

“Ý là ?”

“Diện tích tắc mạch đó chủ yếu ảnh hưởng trái, phải không nên suy giảm rõ ràng như . Trừ khi—”

dừng lại, lấy đèn pin soi vào đồng t.ử mẹ tôi.

“Tôi đề nghị làm lại một lần chụp cộng hưởng từ toàn diện.”

“Là đang tốt lên… hay xấu ?”

“Phải lại mới có thể xác định được.”

Chiều đó, mẹ tôi được đưa chụp MRI.

tối có kết , Trương tôi vào phòng xem lại.

“Chu Kiến Quốc, anh ngồi xuống .”

Ông vào chiếc ghế mặt.

“Kết lại mẹ anh đã có. Phần nhồi m.á. não đó hồi phục khá tốt, cái này không có vấn đề gì đáng lo.”

“…?”

“Trong lần này, chúng tôi phát hiện thêm một vấn đề khác.”

Ông mở hình ảnh trên máy , phóng to một vùng.

“Anh nhìn vị trí này.”

Chiếc b.út trong tay ông vào một vùng tối trên màn hình.

“Đây là gì?”

“Tổn thương dạng chiếm chỗ. Bước đ.á.n.h giá, trong sọ có một khối , kích thước khoảng 2,3 cm, nằm ở thùy thái dương phải.”

“ não?”

“Hiện tại chưa thể xác định là lành hay ác . Cần làm MRI có tiêm t.h..ố.c cản quang và sinh thiết chọc hút thêm. vị trí và kích thước như … tình hình không mấy khả quan.”

Không mấy khả quan.

Bốn chữ đó như đập thẳng vào tôi.

“Cái này có liên quan nhồi m.á. não không?”

“Không loại trừ có mối liên hệ nhân . Một số khối nội sọ có thể chèn ép mạch m.á., gây rối loạn tuần hoàn, từ đó dẫn tắc mạch. Nếu là trường hợp đó—”

“ nhồi m.á. não không phải nguyên nhân chính, mà khối mới là căn nguyên.”

“Đúng .”

“Nếu là ác thì ?”

Trương im lặng vài giây.

“Phẫu thuật? Hóa trị? Xạ trị?”

“Phải làm xong các xét nghiệm rồi mới có thể bàn phương án. Anh cũng đừng quá bi quan, biết đâu là lành thì .”

Biết đâu.

Hai chữ này tôi đã nghe quá nhiều lần.

Trở lại phòng bệnh, mẹ tôi đã ngủ.

Hơi thở đều đặn, sắc mặt tạm ổn.

mỗi nhịp thở bà lúc này, tôi đều mang theo cảm giác bất an.

Trong tôi còn lại cái bóng đen 2,3 cm kia.

Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

Cuối cùng, vẫn lấy điện thoại Lâm Uyển Tình.

bắt máy sau ba giây.

Nhanh mức như thể vẫn luôn chờ cuộc này.

“Tôi đã xem phim chụp rồi.”

Giọng trầm hơn bình thường.

“ Trương đã nói em?”

“Ừ, không cần ông ấy nói, phim chụp được tải lên hệ thống là tôi có thể xem được.”

“Tôi nghĩ—”

“Ngày mai làm MRI có tiêm t.h..ố.c cản quang, ngày kia chờ kết . khi có kết , đừng nói mẹ anh.”

“Được. Em thấy khả năng là lành hay ác?”

không trả lời ngay.

Vài giây trôi qua trong im lặng.

“Kiến Quốc, tôi đã hẹn giáo sư Lưu khoa ngoại thần kinh Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Nếu cần phẫu thuật, trong tỉnh có ông ấy làm được ca ở vị trí này.”

Đã hẹn xong rồi.

cả khi tôi kịp tiêu hóa thông tin, đã chuẩn bị sẵn con đường phía sau.

“Uyển Tình—”

“Ngủ sớm . Ngày mai còn rất nhiều xét nghiệm phải làm.”

cúp máy.

Màn hình điện thoại tối lại.

Tôi ngồi xổm xuống hành lang, siết c.h.ặ.t điện thoại trong tay, cúi vào gối.

Sáng sau, tiến hành MRI có tiêm t.h..ố.c.

Mẹ tôi được đẩy vào phòng , tôi đứng chờ ngoài.

Xung quanh còn có rất nhiều người nhà bệnh nhân khác, ai nấy đều mang vẻ mặt nặng nề.