9

Một người phụ nữ trung niên đi dép lê gọi điện vay tiền, giọng đầy lo lắng.

Một lão tựa tường, tay run run, bấm điện thoại mãi không trúng số.

Tôi đứng giữa họ, chợt nhận mình cũng chẳng khác —

nhỏ bé, bất lực, không biết nên cầu xin ai.

Khi mẹ tôi được đẩy , bà còn tỉnh táo.

“Sao cái kiểm tra ? Không phải hồi phục tốt sao?”

“ là kiểm tra định kỳ thôi, mẹ đừng suy nhiều.”

Bà nhìn tôi với ánh mắt nửa tin nửa ngờ.

“Sắc mặt con không ổn. Có phải có chuyện mà con giấu mẹ không?”

“Không có.”

“Chu Kiến Quốc, con đừng có lừa mẹ. Mẹ sinh con nuôi con hơn ba mươi năm, con mẹ không nhìn sao?”

“Mẹ, thật sự không có . xong rồi đợi kết quả thôi.”

Bà không hỏi thêm nữa.

Nhưng tôi thấy bà lén dùng tay phải — bàn tay duy nhất còn cử động được — khẽ lau đi khóe mắt.

Hai giờ chiều, điện thoại tôi sáng lên.

Lâm Uyển Tình.

Một tin nhắn WeChat ngắn gọn:

“Anh đến văn phòng tôi một chuyến.”

Tôi lập tức đi.

Đẩy cửa bước , thấy bác sĩ Trương cũng ở .

Ngoài còn có một lão tóc bạc, đeo kính gọng vàng — xuất hiện qua màn hình video.

“Đây là giáo sư Lưu Vĩnh Hòa viện Nhân dân tỉnh.” Lâm Uyển Tình giới thiệu.

“Tôi xem phim chụp.” Giáo sư Lưu trong màn hình khẽ đẩy kính. “Khối nằm ở thùy thái dương, kích thước 2,3 cm, trên phim tăng cường có hiện tượng bắt t.h..ố.c rõ rệt.”

“Ý là sao?”

“Bắt t.h..ố.c nghĩa là khối có nguồn cấp m.á. phong phú. Khả năng ác tương đối . Tuy nhiên, kết luận cuối cùng phải dựa sinh thiết.”

“Nếu là ác thì…”

“Vị trí thùy thái dương bên phải có thể can thiệp phẫu . Nhưng có rủi ro. Nó nằm gần vùng chức năng ngôn ngữ, sau mổ có thể xuất hiện rối loạn ngôn ngữ ở các độ khác nhau.”

Rối loạn ngôn ngữ.

Mẹ tôi vừa mới nói chuyện được.

“Tỷ lệ thành công là bao nhiêu?”

“Bản thân ca mổ thì trên 80%. Nhưng phục hồi sau mổ và tiên lượng còn phụ thuộc phân độ lý. Nếu là độ thấp thì còn khả quan, còn nếu độ thì…”

dừng .

“Còn sống được bao lâu?”

“Khó nói. Có thể từ một năm đến năm năm.”

Một năm đến năm năm.

Mẹ tôi năm nay 62 tuổi.

“Giáo sư Lưu, nếu không phẫu thì sao?”

“Khối tiếp tục phát triển, chèn ép thêm mô não, cuối cùng…”

“Khoảng sáu tháng đến một năm.”

Lâm Uyển Tình bình tĩnh tiếp lời .

Giọng cô điềm đạm đến khiến người ta lạnh sống lưng.

“Cảm ơn giáo sư Lưu. Sinh thiết được sắp xếp thứ Sáu tuần . Sau khi có kết quả, tôi gửi báo cáo giải phẫu cho .”

Cuộc gọi video kết thúc.

Bác sĩ Trương hiểu ý, lặng lẽ rời khỏi phòng.

Trong phòng còn tôi và cô.

“ thế nào?” tôi hỏi.

“Đợi kết quả giải phẫu .”

“Rõ ràng có phán đoán rồi.”

Cô nhìn tôi.

“Anh muốn nghe sự thật?”

“Ừ.”

“Dựa trên đặc điểm hình ảnh, khả năng ác trên 70%. Vị trí tuy có thể phẫu , nhưng mẹ anh vừa trải qua nhồi m.á. não, tình trạng tim mạch không tốt, gây mê toàn thân tăng rủi ro. Tình huống lý tưởng nhất là — sinh thiết cho kết quả thần kinh đệm cấp thấp, phẫu cắt kết hợp xạ trị sau mổ, tiên lượng có thể kiểm soát được.”

“Tình huống xấu nhất?”

“Anh chưa cần đến điều ngay bây giờ.”

“Anh cần.”

Cô im lặng một lúc.

“Tình huống xấu nhất, thần kinh đệm cấp . Sau phẫu , tỷ lệ tái phát rất . Thời gian sống trung vị khoảng 14 đến 16 tháng.”

Mười bốn tháng.

hơn một năm một chút.

“Chi phí thì sao?”

“Phẫu cộng với hóa xạ trị sau , ước ít nhất từ 300 đến 500 tệ.”

Ba trăm đến năm trăm .

Toàn thân tôi như lạnh đi.

“Kiến Quốc.” Cô gọi tôi.

Tôi ngẩng đầu lên.

“Chuyện tiền bạc, anh đừng nữa. Để tôi lo.”

“Không được—”

“Nghe tôi nói hết .” Cô cắt ngang lời tôi. “Tôi không phải việc thiện. Đây là phán đoán tôi với tư cách một nhân viên y tế — bà ấy cần được điều trị tốt nhất, mà đúng lúc tôi có nguồn lực . Còn anh trả bao nhiêu, trả thế nào, sau hãy .”

“ 80 rồi.”

“80 thì đáng là ?”

Khi nói câu , nét mặt cô hoàn toàn tự nhiên, không hề có chút cố ý nào.

80 … chẳng là .

Đối với cô, thật sự là một con số không đáng nhắc tới.

Còn tôi, lụng mười mấy năm trời, đến con số ấy cũng không thể lấy một lần.

“Anh không thể để cứ như vậy mãi được.”

“‘Như vậy’ là như thế nào?”

“ tiền, công, thậm chí còn dùng cả quan hệ. Bà ấy là mẹ anh, không phải mẹ .”

Cô nhìn tôi rất lâu, ánh mắt sâu đến tôi không dám né tránh.

“Chu Kiến Quốc, anh thật sự bà ấy không phải là người tôi sao?”

Tôi không thể hỏi thêm nữa.

“Bà ấy là bà nội Tiểu Ngư. riêng điều thôi, tôi cũng không để bà ấy thiếu đi cơ hội điều trị tốt nhất.”

Tiểu Ngư.

Con gái tôi.

Những năm qua, Lâm Uyển Tình mỗi ngày đưa đón con đi học, cuối tuần đưa con đi học thêm, đến kỳ nghỉ thì dẫn con đi du lịch.

Còn tôi thì sao?

Một tháng về nhà hai ba lần, mỗi lần về thì con bé ngủ say, đến lúc tôi rời đi thì con chưa thức dậy.

Cô ấy một mình gánh cả hai vai.

Một đứa con gái.

Và… một phần lương tâm gia đình mà tám năm qua chẳng ai chịu đối diện.

Thứ Sáu.