CHƯƠNG 7

Ngón tôi dừng hẳn lại, sắc như dao đâm thẳng một bóng người trong đám đông đang đột nhiên cứng đờ.

“Đang ở ngay giữa chúng ta.”

“Ngươi… đã nghe thấy khúc cầu siêu mà bọn hát cho ngươi chưa?”

“Ngươi… còn không định nhận tội sao?”

Im lặng.

Một sự im lặng kéo dài hơn mười giây.

của tất cả như ngọn đèn pha, đầy nghi ngờ, sợ hãi và phẫn nộ, quét qua quét lại trong đám đông.

“?”

“Rốt cuộc là ?!”

“Nói ! phải mày làm không?!”

Vài gào lên, như thể cũng tìm được lối thoát cho cảm xúc.

Trong hỗn loạn, tôi thu lại, cũng dời .

“Không nhận cả, đúng không?”

tôi vang lên giữa hành lang, bình tĩnh đến kỳ lạ, hoàn toàn trái ngược với bầu không khí hoảng loạn xung quanh.

“Được thôi.”

Tôi chậm rãi bước đến trước cửa hội , tựa lưng cánh cửa lạnh ngắt, đối diện với tất cả .

“Vậy để tôi cho mọi người nghe một câu chuyện.”

“Một câu chuyện mà từ tôi đã nghe người lớn trong nhà lại như một giai thoại tán gẫu.”

Các ngẩn người, đến cả tiếng khóc cũng tạm ngưng, mơ hồ nhìn tôi.

“Khoảng hai mươi năm trước, cũng dịp Giáng Sinh.”

Tôi chậm rãi cất lời.

“ một mầm non, cũ kỹ giống như nơi này. Bọn trong cũng tập một tiết mục, hát hợp xướng Jingle Bells.”

“Trong lớp một gái tên Tiểu . Bẩm sinh nói hơi ngọng, hát càng lệch tông, chệch nhịp.”

“Trong lúc tập dợt, con cứ hát sai mãi. Một vài đứa thấy vậy bắt đầu bắt chước cách nói lắp của nó, chế giễu nó, lập nó. nghỉ giải lao, chẳng chơi với nó. Ly nước của nó ‘vô tình’ làm đổ lần.”

tôi lướt qua một vài gương trong đám đông.

Dưới đèn u ám ở hành lang, sắc họ dần trở nên trắng bệch.

“Hôm biểu diễn, đến lượt lớp của Tiểu lên sân khấu.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng Tiểu không xuất hiện. Giáo viên tìm khắp nơi, … phát hiện con treo cổ bằng dải lụa đỏ dùng để cắt băng, trong góc chứa đồ cũ sau cánh gà.”

“Trên người nó, vẫn mặc chiếc váy đỏ được chuẩn cho buổi biểu diễn hôm .”

Một hít mạnh một hơi, vội đưa bịt miệng.

“Sau người lớn bảo, Tiểu quá căng thẳng, sợ lên sân khấu làm trò cười, nên nghĩ quẩn.”

Tôi nói tiếp, bình thản như thể chỉ đang chuyện thời tiết:

“Sau chuyện , ngôi ấy dần dần xuống, chẳng bao lâu đóng cửa. Chương trình Giáng Sinh năm trở thành vết sẹo trong lòng rất nhiều đứa , cũng trở thành đề tài mơ hồ trong câu chuyện bên bàn rượu của người lớn.”

Tôi xong.

Hành lang lại chìm im lặng, còn sâu hơn cả lúc trước.

Chỉ còn nói bình tĩnh của tôi vang lên, kết nối mảnh ghép :

“Một gái, chỉ vì hát dở một bài hát Giáng Sinh, chế giễu, lập, mặc váy đỏ tự sát.”

“ chục năm sau, một mầm non khác, một nhóm một ‘thầy giáo mặc đồ đỏ, xanh’ tên Tư Vạn ép hát một bài hát. Hát sai chết. Không cho hát — cũng chết.”

Tôi nhìn gương trắng bệch như giấy , khẽ hỏi:

“Trùng hợp không?”

“Còn trùng hợp hơn nữa là…”

Tôi giơ lên, một ngón chậm rãi chỉ mẹ của Vương Gia Gia.

“ là người đầu tiên trong nhóm mắng chửi, kiên quyết không cho con hát ‘ bài nhảm của nước ngoài’, thậm chí còn nói ‘nếu còn hát nữa không cần con nữa’. Kết quả, Vương Gia Gia là người đầu tiên ‘biến mất’.”

Ngón tôi chuyển sang ba của Hứa Tử Hào.

“Anh kiên quyết không tin, bắt con chuyển , cưỡng ép đưa nó . Và ngay sau khi xe rời , Tử Hào ‘biến mất’.”

Ngón lại chuyển, chỉ về mẹ Tuấn Tuấn đang quỵ xuống và ba Tiểu Lệ đang sững người.

“Cả hai người, lúc nãy cũng là người kích động nhất, cố gắng cắt ngang bài hát, cố kéo con mình ra khỏi ‘buổi lễ’ này, đúng chứ?”

tôi lướt qua toàn bộ bọn họ lần , đột nhiên lạnh , mang theo sự châm biếm không hề che giấu:

“Lũ xảy ra chuyện ngày nay, của chúng — trùng hợp thay — đều là người phản đối bài hát này dữ dội nhất, muốn ngăn cản nghi lễ này nhất.”

“Nếu trong lòng không gì khuất tất, sao lại sợ một bài hát thiếu nhi đến vậy?”

“Nếu năm xưa… các người không phải là lũ đã từng chế giễu Tiểu , ném phấn ly nước của nó, nhốt nó trong nhà vệ sinh…”

“ bây , người sợ cái gì?”

Tôi bước lên một bước, tiến sát đến gương đã hoàn toàn mất hết máu.

“Hai mươi năm trước, người hại chết Tiểu …”

“Chính là người, đúng không?”

“Không… không phải…”

Mẹ của Vương Gia Gia là người phản ứng đầu tiên. Bà ta lảo đảo lùi lại, lưng va bức tường lạnh toát, điên cuồng lắc đầu:

“Tôi không ! Tôi chỉ… chỉ không cho Gia Gia hát cái bài nhảm thôi! Tôi đâu biết Tiểu là ! vu khống tôi!”

“Đúng vậy! nói bậy!”

Ba của Hứa Tử Hào đỏ ngầu như thú dữ dồn đến đường , gào lên:

“Con trai tôi chết rồi! Vợ tôi phát điên! Cả nhà tôi tan nát! còn dựng chuyện vu cho tôi?!”

“Vu khống sao?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng một nói khàn khàn vang lên từ góc hành lang tối om.

Tất cả mọi người giật mình quay lại.

Một ông già gầy gò, tóc bạc trắng, mặc bộ đồng phục lao công màu xanh đậm, từ nãy đến vẫn im lặng đứng trong góc, chậm rãi đứng thẳng dậy.

giáo Chu vừa thấy ông ta, đồng tử lập tức co rút:
“L… Lão Toàn?!”