Chương 1

Năm thứ tư sau khi kết hôn với Cố Từ, anh ta bưng một đĩa tôm viên chiên xoài lên bàn.

Tôi nói: “Em bị dị ứng tôm, anh quên rồi sao?”

Đũa gắp thức ăn trên tay anh ta khựng lại.

“Không phải em dị ứng xoài à?”

Chưa từng.

Góc trên bên phải cánh cửa tủ còn dán tờ giấy do chính tay anh viết: *”Ân Dao dị ứng: Tôm / Penicillin / Bụi phấn liễu”.*

Dán suốt 4 năm, mép giấy đã quăn cả lên. Mỗi anh ta mở tủ ít nhất 5 lần, chỉ cần cúi đầu là nhìn thấy.

bị dị ứng xoài, không phải là tôi.

Tôi không gặng hỏi thêm. Chỉ gắp tôm bỏ ra, ăn phần xoài. Rất ngọt.

Anh ta thở phào nhẹ nhõm, tưởng chuyện thế là .

Tối hôm đó, dọn dẹp bếp, tôi bóc tờ giấy đó . Trên cánh cửa tủ lộ ra một khoảng vệt trắng sạch sẽ.

Tôi gấp gọn tờ giấy lại, đè dưới chìa khóa xe mà nào anh ta cầm.

Sáng mai anh ta sẽ lấy chìa khóa để ra ngoài.

Nếu anh ta nhìn thấy tờ giấy đó và hỏi tôi tại sao lại bóc nó — chứng tỏ anh ta nhớ trên đó viết .

Còn nếu anh ta cứ thế cầm chìa khóa rồi đi thẳng —

Vậy thì tôi nên đi rồi.

**1.**

“Vợ ơi, anh đi nhé.”

7 28 . giống như những buổi sáng trước đây, anh ta từ ngủ bước ra, tóc còn hơi ẩm vì chưa sấy khô.

Anh ta ngồi xổm trước tủ giày để thay giày.

Trên mặt tủ ngoài hành lang, chìa khóa xe đè lên tờ giấy đã được gấp gọn.

Tôi tựa vào khung cửa bếp, lặng lẽ nhìn anh ta.

Tay anh ta vươn tới chìa khóa, đầu ngón tay chạm vào góc giấy.

Khựng lại khoảng 0,3 giây.

Sau đó năm ngón tay thu lại, nắm trọn chìa khóa vào lòng bàn tay. Mẩu giấy bị theo rơi lả tả nền gạch.

Anh ta không thèm cúi đầu.

Khi chân trái bước , đế giày giẫm lên để lại một nửa vết xám.

Cửa đóng lại.

Ngoài hành lang vang lên “ding” của thang máy, sau đó mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.

Tôi bước ra cửa, ngồi xổm nhặt mẩu giấy lên.

Vết giày xám nằm vắt ngang bốn chữ “Ân Dao dị ứng”, vừa vặn che khuất tên tôi.

Nhìn chằm chằm 10 giây.

Chỗ nếp gấp đã hơi sờn rách. Tôi ném nó vào thùng rác.

Nên đi thôi.

Thu dọn đồ đạc chẳng tốn bao nhiêu thời gian. hôn nhân 4 năm, những thứ thực sự thuộc về tôi ít ỏi đến nực — vài bộ quần áo chuyển mùa, một hộp phấn mắt xám khói chưa dùng hết, hộ chiếu, căn cước công dân.

Trong két sắt thư còn một thứ phải lấy. Đó là cuốn “Nhật ký quan sát” tôi vẽ Cố Từ, được chép lại từng nét từng nét kể từ năm anh bị trầm cảm nặng.

Bên trong kẹp toàn bộ bản gốc các bức vẽ của tôi.

Mật khẩu là sinh của tôi. Mở ra, cầm lấy, nhét vào ngăn vali.

Ngay khoảnh khắc khóa được lại, điện thoại reo.

Không phải Cố Từ.

Là thư ký của anh ta – chị , gửi tôi một ảnh chụp màn hình WeChat…

Trạng thái đăng chế độ “Chỉ nhóm nhất định được xem”, và đã chặn tôi.

Trong hình là một ly Frappuccino xoài vàng óng đặt trên bàn làm việc, lấp ló phía sau là một nửa cổ tay áo vest xám đậm.

Dòng trạng thái: *”Cảm giác được ai đó nhớ những món mình phải kiêng thật tuyệt~”*

đăng: Khương Niệm.

Góc dưới bên phải bức ảnh có gắn định vị, tầng văn công ty Cố Từ.

Chị đính kèm một câu: *”Em dâu, con bé thực tập sinh mới đến dạo này hơi quá đáng, chị nghĩ em nên chuyện này.”*

Tôi lưu bức ảnh lại.

Thoát WeChat, đặt một khách sạn thương gia, gọi xe, rồi vali ra khỏi .

Gương trong thang máy phản chiếu khuôn mặt tôi. Không khóc. Mắt thậm chí chẳng đỏ.

Chỉ là môi khô đến bong tróc, chẳng từ nào tôi đã quên uống nước.

Lễ tân khách sạn mỉm hỏi: “Xin hỏi chị muốn mấy đêm?”

“Chưa xác định.”

Thẻ cắm vào ổ, rèm cửa tự động mở ra, tầm nhìn từ tầng 23 rất thoáng đãng.

Điện thoại lại reo.

2 17 chiều. Cố Từ.

Tôi không nghe.

thứ hai, 2 19 .

thứ ba, 2 21 .

Đến thứ tư, tôi bắt máy.

“Hôm nay em lại lên cơn điên thế?” Trong giọng nói của anh ta xen lẫn gõ bàn phím, rõ ràng là đang bận việc khác, “ cửa bừa bộn không dọn, thì chạy đi đâu rồi?”

“Tờ em bóc rồi,” tôi nói, “Anh không nhìn thấy à.”

“ cơ?”

Hai giây im lặng.

Anh ta thực sự không nhớ.

“Tờ giấy dán trên tủ ấy,” giọng tôi rất bình thản, “Tờ giấy dán suốt 4 năm. Em để dưới chìa khóa xe của anh, anh giẫm rồi.”

gõ bàn phím bên kia ngừng lại.

Một lát sau, anh ta khẩy, mang theo chút cáu bẳn: “Chỉ vì một đĩa tôm thôi sao? Ân Dao, hai năm nay có phải em càng càng thích làm mình làm mẩy không?”

“Không phải vì tôm.”

“Thế thì vì cái ?”

“Anh tự mà suy nghĩ.”

“Anh không rảnh để chơi trò giải câu đố với em,” anh ta hạ thấp giọng, giống như có đang đi ngang , “Về đi, đừng quậy nữa.”

Tôi đáp: “Cố Từ, đến nguyên nhân em bị dị ứng anh không nhớ, giữa chúng ta cần bình tĩnh lại một chút.”

thở hắt đầy nhạt truyền loa.

“Bình tĩnh? Em định bình tĩnh bao lâu? mai công ty có buổi báo cáo quý, mốt có tiệc tối với khách hàng, em cứ phải chọn này để kiếm chuyện làm anh thêm nhức đầu à?”

“Anh bận đi.”

Điện thoại ngắt.

Thành phố ngoài cửa sổ bắt đầu lên đèn. Tôi nằm trên giường xa lạ, chằm chằm nhìn vào thiết bị báo khói gắn trên trần .

Đèn nhỏ đỏ nhấp nháy, như một con mắt không nói.

Lần tiếp theo màn hình điện thoại sáng lên là 11 03 đêm.

Tin nhắn WeChat của Cố Từ:

*”Ân Dao rốt em đang đâu. Về nói rõ ràng.”*

Tôi không trả lời.

Tin nhắn thứ hai: *”Em cứ nhất quyết phải thế này đúng không.”*

Tin nhắn thứ ba, cách đó 40 : *”Được, em thích quậy thì cứ quậy đi.”*

Tôi lật úp điện thoại mặt tủ đầu giường.

Bức ảnh ly Frappuccino xoài kia sáng rực trong đầu tôi, *”Cảm giác được ai đó nhớ những món mình phải kiêng thật tuyệt”*.

Được thôi.

Tuyệt lắm.

**2.**

“Chị dâu? Em mang chút đồ đến chị.”

Trưa hôm sau, có gõ cửa khách sạn.

Là thư ký của Cố Từ. Chị ấy xách một túi giấy nâu sẫm đứng ngoài hành lang, trên mặt lộ vẻ khó xử.

“Cố tổng bảo chị mang đến, nói là để em nguôi giận.”

Trong túi giấy là một hộp bánh kem, bao bì trắng sữa, logo in nhũ vàng.

Tôi tiệm bánh này. Tiệm bánh ngọt nổi phía Nam thành phố phải xếp hàng nửa mới mua được, tôi từng nhắc với anh ta một lần là muốn ăn, đó anh ta không thèm ngẩng đầu lên, bảo để hôm khác.

“Anh ta đâu?”

“Đang công ty,” chị khựng lại một chút, “Anh ấy bảo chiều họp xong sẽ đích thân đến đón em.”

Tôi nhận lấy hộp bánh.

“Cảm ơn chị .”

Chị ấy há miệng, dường như muốn nói đó, cuối cùng chỉ thở dài: “Em dâu… bảo trọng nhé.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi đặt hộp bánh lên bàn, mở ra.

Bánh mousse ba lớp, bên trên phủ đầy những miếng thịt xoài được thái rất tinh xảo.

Xoài.

Tôi dùng nĩa gạt lớp mousse trên cùng ra, nhân bên trong là xoài.

Không nhịn được bật . Không phải kiểu buồn .

Anh ta tôi không ăn tôm, nhưng không phân biệt được là dị ứng tôm hay dị ứng xoài.

Bây đến xin lỗi, bánh kem mua là vị xoài.