Chương 11

vòng 3 tháng, anh nộp đơn xin phá sản.

Tin nhắn cuối cùng chị Châu gửi là một bức ảnh: Cố Từ đã dọn ra khỏi tòa nhà văn phòng, thuê một căn phòng đơn kiểu cũ khu ổ chuột. bệ sổ đặt một đĩa tôm bóc vỏ.

Đèn không bật. Đĩa tôm không biết đã để bao lâu, trời tháng Tư đã bắt đầu nóng nực.

Hình ảnh mờ nhòe. Nhưng vẫn có thể thấy anh ngồi trước chiếc gập, tay ôm lấy mặt.

Tôi rất lâu.

xóa bức ảnh đi.

Không là không đau. Mà là cách đau đã thay đổi.

Trước kia giống dao khoét thịt, còn bây giống vết thương cũ nhức mỏi những ngày mưa. Âm ỉ, râm ran, nhắc nhở bạn rằng chỗ xé rách.

Nhưng sẽ không bao chảy máu nữa.

**9.**

“Cô YIN, xin đây.”

Ánh sáng ở Paris không giống với tỉnh. Không sáng hơn, mà là rải rác hơn, thể ánh mặt trời nghiền nát rải đều lên bức tường.

đồng thuê studio là do Thẩm Xác xem nhà giúp tôi. Nằm một con hẻm yên tĩnh ở tả ngạn sông Seine, tầng , sổ ra con kênh rất .

Tôi dùng tay trái bản đồng dài hạn 3 năm với một phòng tranh hàng đầu. là “YIN”, viết dọc, nét cuối cùng kéo thật dài.

Người đại diện Marc thu lại bản đồng, dùng giọng tiếng Trung lơ lớ nói một câu “Chúc mừng”.

Thẩm Xác tựa khung sổ, tay đút túi áo măng tô. Ánh nắng kéo dài chiếc bóng anh ấy, in lên phần mép dưới khung tranh tôi vừa hoàn thành.

“Đói chưa?”

“Đói .”

“Gần đây có hoành thánh khá ngon, ăn không?”

“Ăn.”

Lúc bước ra ngoài, anh ấy luôn đi ở phía ngoài lề đường, là một thói quen tĩnh lặng, chẳng cần thương lượng.

Đang ăn, anh ấy đột nhiên bỏ đũa xuống liếc điện thoại.

“ có một bưu kiện gửi từ nước sang, bác bảo vệ studio đã nhận thay. Không tên người gửi.”

“ cỡ nào?”

“Không , cỡ cái phong bì.”

Về studio mở ra xem.

Phong bì giấy xi măng, có thứ.

Một tập liệu — Giấy tự nguyện khước từ sản đã có Cố Từ. Toàn bộ sản chung thời kỳ hôn nhân, anh ra đi tay trắng.

nguệch ngoạc đến mức gần không thể nhận ra. Nhưng có lăn tay.

Món đồ thứ được gấp gọn kẹp giữa các trang liệu.

Một giấy chú.

Chính là giấy dán cánh tủ lạnh suốt 4 năm.

Góc giấy đã quăn, góc dưới có một vết giày màu xám.

Anh vẫn giữ.

Là bới ra từ thùng rác, hay nhặt lại từ nền gạch ngoài hành lang, tôi không biết.

Tôi chằm chằm giấy chú khoảng 10 giây.

Nét là anh , do chính tay anh viết năm nào. nét nét, ngay ngắn rõ ràng: *Ân Dao dị ứng: Tôm / Penicillin / Bụi phấn liễu.*

Năm , anh nhớ rõ.

Chỉ là sau này, vị trí đã những thứ khác che lấp đi .

Thẩm Xác không sáp lại gần xem. Anh ấy đi rót cho tôi một cốc nước, đặt ở mép làm việc, trở về chỗ mình tiếp tục sắp xếp thiết kế cho quyển vựng tập tranh.

Tĩnh lặng.

Tôi gộp giấy chú cùng vài nháp phác thảo bỏ đi , nhét máy hủy liệu.

*Rè—*

Tiếng giấy nghiền nát không . Những vụn giấy từ lối ra bay lả tả, vụn trắng lẫn chút tàn tích vết giày màu xám, tựa những bông tuyết rơi thùng rác.

Nhẹ bẫng, không chút trọng lượng.

Giọng Thẩm Xác từ làm việc kia vọng tới: “Tối nay phòng tranh có buổi khai mạc nhỏ, có đi không?”

“Mấy ?”

“7 rưỡi. Nếu đi thì thay đồ đi, anh tiện đường chở qua.”

“Vâng.”

Tôi dùng chân đẩy thùng rác xuống gầm , khung vải mới giá vẽ vẫn còn trống không. Vừa đồng cho tác phẩm đầu tiên, Marc bảo không cần vội.

Nhưng tay tôi đã thấy ngứa ngáy .

tay trái.