Chương 12

này bây giờ còn hiểu rõ tôi muốn vẽ hơn cả .

Ngoài cửa sổ có chiếc thuyền ngang qua sông Seine, tiếng còi tàu ậm ừ vọng vào, phần lớn sự sắc bén bức tường dày đặc gọt dũa .

Tiếng lật trang sách loạt soạt Thẩm vang lên từ phía kia.

Tôi cầm một thỏi than chì lên, đặt nét cọ tiên ở góc dưới trái khung vải —

Kéo dài từ kẽ hổ khẩu đến tận gốc ngón út, một đường cong.

Không sẹo.

Mà một , đang xòe mở.

**10.**

“Trưa nay ăn ?”

Thẩm đeo tạp dề đứng trong . Studio trên tỉnh quá nhỏ không có mở, lúc chuyển sang Paris, anh ấy cất công chọn một căn hộ có bệ rộng rãi.

“Tùy xem anh nấu món .”

“ nay thử món mới nhé.”

Tiếng dầu sôi xèo xèo. Động tác hất chảo anh ấy rất điêu luyện, chẳng giống bác sĩ xương khớp tí nào, giống một hoang dã hơn.

Tôi ngồi trước ăn lướt tin tức trên điện thoại. trái quẹt , đặt trên , chiếc găng màu đen không còn đeo nữa. Vết sẹo đó trong căn phòng lò sưởi ở Paris sáng lên mờ mờ, giống như một dấu hằn lại sau khi hoàn toàn làm hòa với làn da.

thức ăn bưng lên, mùi thơm sực nức.

Tôi cúi —

Tôm viên. Lăn qua một lớp bột mỏng, chiên vàng ươm. cạnh điểm xuyết vài quả cà chua bi và một chút muối tiêu xanh.

Tôi ngẩng lên.

Thẩm cởi tạp dề vắt lên lưng ghế.

“Sao thế? Không thích à?”

“Anh làm tôm viên á?”

“Ừ. trước chợ anh thấy em mấy con tôm tươi mấy , nên anh mua,” anh ấy ngồi xuống, đưa cho tôi, “Em ăn tôm không? anh kiểm tra lại xem—”

“Em dị ứng.”

Đôi đang thức ăn anh ấy dừng khựng lại.

Biểu cảm biến đổi rất tinh tế — không lúng túng, không chột dạ, mà một sự bực dọc tự trách “chết tiệt làm hỏng chuyện rồi”.

Bỏ xuống, anh ấy lập tức đứng dậy định bê : “Anh dọn. Trong tủ lạnh còn thịt bò hầm qua, anh hâm lại—”

“Thẩm .”

Anh ấy khựng lại, bưng thức ăn ngoái tôi.

Tôi mỉm .

“Sao anh biết em dị ứng?”

Anh ấy sững mất một giây: “Mạc Mông — năm ngoái cô ấy nói cho anh biết, tôm, penicillin, bụi phấn liễu. Cô ấy nhắn đến 3 , bắt anh chụp lưu lại. Em xem—”

Anh dùng một lục tìm điện thoại trong túi quần, một mở khóa bằng nhận diện khuôn , tìm đến phần ghi chú đưa cho tôi xem.

Trên một bản ghi chú ghim lên , ngày tháng tháng 3 năm ngoái:

*[Nguồn dị ứng Ân Dao: Tôm ❌ Penicillin ❌ Bụi phấn liễu ❌ — Mạc Mông đặc biệt dặn dò, nhớ sai nó sẽ giết mình.]*

Tôi chằm chằm 3 giây.

Rồi cúi rất lâu.

đến mức hốc mắt hơi nong nóng.

Anh ấy đứng đó bưng , vẻ vô tội: “Em đừng nữa, anh thực sự nhớ kỹ rồi, nay tự dưng não chập mạch tưởng em ăn — anh hâm thịt bò ngay đây—”

“Không cần.”

“Hả?”

“Tôm anh ăn,” tôi một quả cà chua, “Cái này em ăn .”

Anh ấy lúc này mới chịu yên vị ngồi xuống.

một viên tôm cắn thử, giọng lúng búng hỏi tôi: “Ngon không?”

“Chính miệng anh nếm mà anh lại hỏi em?”

“Anh nhận mùi vị thay em… nhỡ đâu không ngon em cũng đỡ ăn.”

“Logic kiểu thế.”

“Logic bác sĩ.”

Tôi lại bật . này thực sự thấy buồn .

Tiếng nước sông Seine ngoài cửa sổ văng vẳng vọng lại, nắng xuân xuyên qua ô kính nhà hắt lên .

tôm viên anh ấy đánh bay hơn phân nửa.

Tôi ăn cà chua chấm muối tiêu xanh, thi thoảng đưa sang đồ ăn kèm mép anh ấy.

Anh ấy không ngăn cản, nhưng mỗi tôi chạm tới anh lại vô thức liếc — đảm bảo thứ tôi không tôm.

nào cũng .

Tôi không nói .