Chương 7

Anh ta nhờ chị Châu mang một bức thư viết tay.

Thư được viết giấy note của công ty, loại giấy mỏng dính xé từng tờ, in logo công ty Cố . 3 trang.

Tôi bảo đọc tôi nghe, vì tôi không muốn chạm vào loại giấy đó.

“ ,” vừa đọc câu đầu tiên đã dừng , vẻ mặt ăn phải hàu sống còn lẫn cát sạn, “Gọi cậu kìa.”

“ đi.”

“‘ , anh biết dạo này anh làm không tốt. Chuyện của Khương Niệm anh xử lý không thỏa đáng, anh khốn nạn. Nhưng 4 năm , anh thực sự không muốn bỏ. Tay của em anh chịu trách nhiệm cùng, bác sĩ giỏi nhất anh tìm, em muốn chữa bao lâu anh đi cùng bấy lâu. Xin em anh một cơ hội gặp mặt nói rõ mọi chuyện, anh đảm bảo không mang theo bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào. Em định ngày giờ địa điểm, anh hết.’”

đọc xong ngẩng đầu tôi.

Tôi ngoài sổ, áo thun trắng của tôi giá phơi đồ bị gió thổi phồng xẹp xuống.

“Trả lời anh ta chữ,” tôi nói, “‘Hẹn ở tòa’.”

**6.**

“Nắm chắc, đừng vội.”

tay đó rất khô ráo, các xương rõ ràng, trong lòng tay một lớp chai mỏng.

Không phải tay Cố .

tháng sau, tôi về quê.

Ngôi bà ngoại để nằm ở rìa thị trấn đã bỏ không mấy năm nay, cây lựu trong sân mọc um tùm tưởng sắp vươn khỏi tường. giúp tôi dọn dẹp căn một lượt, thay nệm và rèm mới mới đi.

Tôi sống một mình, luyện viết chữ bằng tay , rửa bát bằng tay , vắt khăn mặt bằng tay .

Sau khi tháo băng, tay phải để một vết sẹo màu hồng nhạt lồi , kéo dài kẽ hổ khẩu gốc ngón út, trông một con rết bò ngang mu tay.

Mùa đông bị cứng. Lúc ăn cơm, đũa trượt khỏi tay , rớt xuống đất nảy một cái, văng tít ngoài cổng sân.

Tôi cúi xuống định nhặt.

Một tay thon dài nhanh hơn tôi một bước.

Anh ấy nhặt đũa , liếc , không đưa tôi mà quay người đi vào bếp.

Tiếng vòi nước chảy chừng 10 giây.

Lúc đi , anh đưa tôi một đôi đũa tre mới, khô ráo, không dính nước.

“Đôi bị xước dằm . Đôi này dễ hơn. Thay mà .”

Thẩm Xác.

Cháu trai ông bà hàng xóm cạnh sân bà ngoại. Kiểu quan hệ hồi nhỏ gặp được vài lần — so với người dưng thì gần một bước, so với bạn bè thì xa bước.

Anh ấy làm bác sĩ khoa xương tỉnh, cuối năm nghỉ phép về lo chuyện sửa sang .

“Tay của em, bệnh án chẩn đoán không?”

Tôi không trả lời, tiếp tục tay xếp đũa bát.

Anh ấy cũng không gặng hỏi. Chỉ liếc vết sẹo mu tay phải của tôi.

Ánh mắt của bác sĩ xương rất khác, giống đang thấu qua da thịt để thấy xương cốt bên trong.

Lần gặp thứ hai ở trước siêu thị nhỏ trong thị trấn.

Tôi xách một bao gạo, tay khó lực, dây bao hằn sâu vào kẽ tay.

Anh ấy siêu thị đi , tay cầm một thùng sữa.

“Đi hướng nào?”

“Đi thẳng về phía Tây.”

“Anh tiện đường.”

Anh ấy chẳng tiện đường chút nào. anh ấy ở đầu phía Đông.

Nhưng tôi không vạch trần.

Lần thứ , anh ấy gõ tôi, mang theo một bộ dụng cụ bóp tay và dây thun kháng lực để tập phục hồi chức năng.

“Bệnh án của em anh đưa bạn học xem — đừng lườm anh, tìm anh. Vấn đề của cơ duỗi cổ tay quay không ảnh hưởng các động tác lớn, nhưng việc cọ tinh xảo thì đúng giảm đi một bậc.”

Anh đặt dụng cụ bóp tay đá dưới gốc cây lựu.

“Nhưng mà.”

Tôi đợi anh ấy nói tiếp.

“Không ảnh hưởng việc em vẽ tranh khổ lớn. Luyện tay , vẫn thể sáng tác. Ngày xưa em làm họa sĩ vẽ minh họa gốc đúng không?”

“Vâng.”