Chương 8

“Tháng trên tỉnh anh có kế hoạch tổ chức một buổi lãm chung, giới bạn bè anh đang thiếu một mới có phong cách mạnh mẽ. Bức tường đó anh có thể để dành .”

Tôi chằm chằm nhìn anh ấy rất lâu.

Anh bị nhìn mức hơi mất tự nhiên, đưa tay gãi đầu: “Anh không thương hại . cuốn nhật ký đó — Mông có đưa anh xem vài bản photocopy, đẹp thật. Anh làm giám tuyển (curator) 3 năm rồi, loại pháp có sức sống thế rất hiếm gặp.”

Tối hôm đó, tôi ngồi dưới bệ cửa sổ ngày xưa bà ngoại hay ngồi khâu vá, bóp dụng cụ phục hồi chức năng 200 lần. Tay mỏi phát run.

đó, tôi cầm một cây chì , dùng tay , một đường kẻ.

Ngoằn ngoèo.

Tẩy đi. lại. Vẫn ngoằn ngoèo.

Lần thứ ba, thẳng hơn được một chút.

Cảm giác ngòi ép xuống mặt giấy hoàn toàn khác với tay . Lực đạo không kiểm soát được, thanh đậm không đều, hệt đứa trẻ mới tập đi đang đồ chữ trên vở ô ly.

giờ thứ 40, cuối cùng tôi cũng được một đường cong không bị run.

Tôi ghép đường cong đó vào viền một con mắt — không có lông mày, không có khuôn mặt. Chỉ có đúng một con mắt.

Đồng tử đen ngòm, không có điểm sáng.

Tôi ngắm nghía một hồi, rồi xuống dưới một chữ: *Mù.*

Ba tháng , bức đó lấp đầy toàn bộ bức tường.

bằng tay quả thực khác tay . Thô ráp hơn, bất quy tắc hơn, đôi khi đường đứt gãy ở những vị trí kỳ lạ. cũng chính vì sự đứt gãy đó, lại có thêm một thứ mà thời hoàng kim tay không hề có.

Hôm xem, anh ấy đã đứng rất lâu.

“Nghĩ xong tên chưa?”

“Cứ gọi ‘Mù’.”

“Nhận.”

Lúc anh ấy nói “nhận”, giọng điệu bình thản hệt đang hỏi bữa tối ăn cơm hay ăn mì.

tôi thấy anh ấy lấy điện thoại ra chụp 7 tấm ảnh, ở các góc độ khác nhau.

Ngày lãm, tôi mặc áo len cổ lọ màu đen, tay đeo một chiếc găng tay da màu đen.

giúp tôi dán nhãn tên bức .

“ danh thế nào?”

“, hoa toàn bộ.”

danh. Không liên quan gì Ân . Không liên quan gì quá khứ.

khi khai , đứng trước bức tường đó đông nhất.

Có dùng đủ loại ngôn ngữ bình luận sổ lưu niệm. Một đồng nghiệp giám tuyển ra giá ngay tại chỗ muốn mua sưu tầm.

đứng ở góc lãm, hai tay đút túi áo măng tô, cách một dòng dõi theo tôi. Trông một con bạc đang nhìn vào ván cược mình vừa thắng lớn, cố kìm nén không để lộ sự đắc ý.

“Chúc mừng ,” anh ấy bước tới, giọng nói chìm đọng dưới tiếng ồn ào lãm, “Họa sĩ Ân .”

“Không đúng,” tôi sửa lời anh, “ .”

Anh ấy mỉm cười.

“Được rồi, cô . Bước tiếp theo cô dự tính thế nào?”

Tôi cởi chiếc găng tay ra ông chủ xem vết sẹo.

Ông ấy hít một ngụm khí lạnh.

“Toàn bộ bằng tay ?”

“Đúng vậy.”

Đêm hôm đó, ông chủ đuổi theo ký hợp đồng đặt trước 3 bức. Giới nghệ thuật đương đại đã quá lâu không có một câu chuyện thế này — không bán thảm, mà thực lực cứng cựa.

Cái tên “” bắt đầu xuất hiện các bài đăng các tài khoản WeChat về nghệ thuật.

gửi một bài Mông. Mông không nói với tôi, này tôi biết cô ấy đã gửi chị Châu.

Chị Châu có Cố Từ xem hay không, tôi không quan tâm.

**7.**

“ .”

Tám tháng rồi không nghe thấy cách gọi này.

Cố Từ xuất hiện tại buổi lãm cá nhân thứ hai tôi, nửa năm đó.

lãm nằm Trung tâm Nghệ thuật Quốc tế trên tỉnh, do làm giám tuyển, chủ đề: “ · Series Tay ”. Một bức tường giờ đây đã thay bằng cả một khu lãm độc lập.